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É um perdoável orgulho^ inveterado desde o berço, 
o qiie nos leva a dizer «a minha rua^ com referencia 
áqnella em qne moramos. Tanto conhecemos as pedras^ 
as cascLS e as pessoas, que tudo nos parece nosso, e 
como que nos sentimos offendido, se alguém nos dix 
que a nossa rua não é alegre, clara ^ bonita. 

Cada rua é um pequeno paix, com seus hnbitan- 
teSy tradições, costumes^ com sua politica e sua lit- 
teratura, rcM ou negativa, um paix independente e 
distincto, vivemio a dupla vida das nações, — vivendo 
para si rnesmo e para os estranhos por meio das 
relações diplomáticas que sustenta. Um sujeito que 
vem â nossa rua tratar d'um negocio é como se fosse 
um. emissário que chega, uma embarcação que deita 
ferro, mas que ha de voltar á sua pátria, á sua rua 
queremos dixer^ concluidas as transacções politicas ou 
commercia^s que veio entabolar. Quando o recebemos, 
sabeynos que estamos tratando com um estrangeiro 
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que falia a mesma jj^ngua, e elle, ao enjcostar-se á 
nossa janella, sente que está em terra alheia, e tem 
mais saudades dos ares e das vistas da sua rua^ que 
da sua ^írobe-de-chambre» e das sitas moiras de mar- 
roquim ou de casimira. 

Parece4he que se tivesse de viver alliy morreria 
de ^spleem^, de nostalgia, de desespero. 

Quando mudamos de rim, é como se mudássemos 
de terra. Vamos tristes, desconfiafios, como quem 
troca o que tem pelo que não conhece, e a verdade é 
que nunca mais pensamos na nossa rua sem deixar 
de sentir que ha lá alguma coisa em que ficou uma 
parte da nossa historia, da nossa vida passada — a 
nossa antiga casa. 

Não, minh>a pobre rua, não hei de deixar de 
escrever algumas das paginas que andam ligadas aos 
teus oitenta prédios. Estimo-te, quero-te muito, que 
me foste berço, que me tens sido lição e experiência, 



e que me estás dando assumpto para duxentas pa- 
ginas. 

És grande^ és notável , mereces ckroiiica. Tens 
sido Capitólio e Rocha Tarpeia, despenhadeiro de 
muitas reputações, e chrysol de muitos mercieiros que 
estão hoje titulares; tens sido Calvário para muitos 
martifres^ pelourinho para muitos ridiculos ; sabes de 
muitas dores obscuras, de muitas alegrias mysteriosas: 
és grande, 6 minha querida ma — por isso a.ti consa- 
gro este livro. 
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HÍSTORIA D'UMA LOIRA 



Soit bnine ou blonde, 
Faiit-il choisir. 



Basta vel-a uma vez para ficar a conhecei -a. Ber- 
nardina é alta, e^spadaúda, loira, e o que mais a cara- 
cterisa de certo é uma graciosa madeixa com geito 
teimoso de querer inceudiar-se nas flechas sciíitil- 
lantes que os olhos despedem. Para mim, este original 
annel de cabellos doirados, constantemente pendido 
sobre a fronte, como se o ferro de um cabelleireiro o 
inclinasse todas as manhãs, vale por todos os fulvos 
arrebiques d'aquella gentil cabeça. 

Bernardina mora na casa fronteira á minha, com 
uma parenta v^lha, que voluntariamente a mandou 
educar ao coUegio de Madame Podestá. Consta que 
tem um irmão na America, o qual lhe manda uma 
farta mesada todos os paquetes, e extraordinariamente 
alguns presentes de linguas seccas e de farinha de 
pau. Bernardina é romântica. Ás vezes, ao romper 
da manhã, vê-se ainda luz na sua vidraça: está a 
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ler, a pensar, a devanear, se é que não arma á cre- 
dulidade da visinhança accendendo a lamparina sem 
fechar as portas da janella. 

Na primavera apparece radiosa, alegre, quasi petu- 
lante, com uma grande rosa-chá na cabeça;, no ou- 
tono deixa-se entrar da melancolia de Millevoye, 
empallidece, e tem tosse. Keceitam-lhe tónicos para o 
estômago e, fortalecida a viscera digestiva, sorri em 
pleno esplendor da sua belleza ao tempo que desabro- 
cham as flores nas pradarias. 

Bernardina é o kalendario da minha rua, a folhi- 
nha que opportunamente annuncía os equinoxios. 

Esta creatura, adoravelmente formosa, inspira-me 
medo, é preciso confessal-o. 

Apavoram-me as amazonas de trinta annos que, 
experimentadas em inúteis escaramuças, andam sem- 
pre de aljava e broquel para investir contra o primeiro 
cavalleiro andante, fascinal-o e vencel-o. 

As sylphides de quinze annos, leves, flexíveis, 
ethereas, deixam-se levar na garupa d*um cavallo, 
cuidando que vão para o ceu ; não fazem mal a ninguém. 

Em a mulher tendo trinta annos, leu por força 
ou ouviu fallar de Anacreonte e sabe que tem a máxi- 
ma força na timida graça d'um sorriso em que empe- 
nha todos os recursos da diplomacia feminina. 

Então é invencível: possue a táctica militar de Mol- 
tke e a sagacidade politica de Bismark. Não ha metra- 
lhadora que lhe resista. 

Pobre Thadeu ! tu podes dar testimunho das amar- 
gas verdades que deixo consignadas. Pobre Thadeu 1 
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Como elle era distiucto com o seu pardessus côr de flôr 
d*alecrim, e a sua luva esverdeada, justa, a denunciar 
as ar^culações dos dedos! Nasceu para não trazer 
badine. Quando passava com ella, não parecia bem. 
Por que ? la-a floreando ridiculamente ? Não. Metti-a 
debaixo do braço, á maneira de negociante? Também 
não. Não sei dizer por quê . O Thadeu, de bengala, 
descia ao nivel do homem vulgar. 

Era o namorado de Bernardina, um dos mil tran- 
seuntes da minha rua. Sabia quantas pedras tinham 
os passeios, e quaes eram as gotteiras mais para 
temer em dias de chuva. . 

De uma vez morreu um papagaio na visinhança. 

Encontrei o Thadeu passada meia hora e elle 
disse-me : 

— Aposto que não sabe uma grande novidade cá 
da rua? 

— Não sei. 

— Morreu agora o papagaio do Velloso. 

— Sim! tornei eu. O peor é do pobre Velloso, 
pela razão de ser deputado n'esta legislatura. 

— E então? 

— Então. •. consta que era o papagaio que lhe 
soprava os discursos. . . 

Estou a lembrar-me da apresentação que me fize- 
ram do Thadeu. 

— Tenho a honra de lhe apresentar Thadeu Geral- 
des, moço de modéstia apenas comparável aos seus 
muitos talentos. 

— Estimo immensamente conhecel-o. 
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— Se lhe en disser, — tornou o apresentante, — 
que o meu amigo Thadeu se dedica á cultura das let- 
tras e anda trabalhando n'um formosíssimo poema. . . 

— Acredito. 

— E se eu acrescentar que se denomina Poema 
dxis loiras a phantasiosa concepção do meu amigo ? 

— Felicito-o, abraço-o. 

Thadeu Geraldes sahiu a protestar contra os gabos 
immerecidos do amigo, e a expor o plano do seu 
poema. 

Romontava-se arrojadamente ao génesis, e ia 
desencantar Eva ás sombras deliciosas do paraiso ter-, 
real. O paiz d'Evilath, onde nascia o ouro, era cin.- 
gido pela tépida corrente do Tison. Eva mergulhou na 
onda crystallina e, quando emergiu, sentou-se a enxugar 
as tranças aljofradas á sombra d*um salgueiro. Sentiu- 
se bem ; adormeceu. Como o cabello estava húmido, 
pegou-se-lhe o pó doirado do solo. Ficou loira. O 
primeiro canto terminava aqui, depois de quatro ou 
cinco quadras lascivas em que apostrophava ás loiras. 

Felicitei-o, instiguei-o a concluir o poema, que 
devia ser perfumado, auriluzente, esplendido. 

— O poema das loiras deve escrever-se à Veau de 
rose . . . 

— Em papel Masquei, ajuntou elle. 

— Rescender ao aroma da Marechala, 

— Guardar-se no cofre das violetas de baile. . . 

— Entre sabonetes inglezes. . . 
Apertamo-nos a mão, sorrindo cordialmente. 
Entrei á intimidade de Thadeu. 
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— Amo perdidamente a sua visinha, disse-me 
de uma vez. 

— Snspeitava-o. Mas qual. é a que o snr. ama : a 
loira ou a outra? 

— Qual oiitra ? 

— A que não é loira. 

— Está gracejando ? 

— Não estou. 

— A Bernardiua é só. 

— Também eu suppunha. 

— Mas então ? 

— Averiguou-se que ha, na mesma casa, outra, 
da mesma corporatura, da mesma elegância da Ber- 
nardina, mas que não tem os cubellos loiros. . . 

— Não pode ser. 

— O amigo Tbadeu é injusto para comsigo. . • 

— Peço mil perdoes. Mas é que sempre lá vi só a 
Bernardina, que eu amo perdidamente, doidamente. 

— Alguém ha de amar a outra^ decerto ; eu 6 que 
lhe affirrao que não sou. 

Thadeu ficou concentrado, aborrecido, impertinente. 
Passados dias encontrei-o; aproximou-se e apos- 
trophou : 

— Enganou-se. A Bernardina é só. 

— Olhe que não é . . • 

— Digo-lhe que sim. Kecebi uma carta em que 
me diz que não prescinde da minha companhia, que 
vive silenciosa e triste ao pé da sua velha parenta, 
que se suicida se eu me esquecer d'ella... e não falia 
na outra que o senhor imaginou. 
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— O amigo Thadeu, desposando a Bernardina, 
salva-lhe a vida, e tem tempo de destrinçar o myste- 
rio que por emquanto se me afiBgura impenetrável. E 
Qi poema ? 

— O poema. .. -no mesmo estado. Tenho andado 
aborrecido . . . 

— É licito perguntar?. . . 

— Com a outra. 

— Mas isso não é motivo. 

— Pois não 6 ! Quero saber se a Bernardina 6 
mentirosa. . . 

— E se for? 

— Se for, deixo-a suicidar. 

— Não deixe. Mulher que era solteira não revele 
um só defeito é que o senhor não deve querer. 

— Por quê ? 

— Porque elle apparecerá depois. 
Decorreram dias. 

— Outra preoccupação. . . disse Thadeu. 

— Mais séria ? 

— Extremamente ponderosa. 

— Qual ? 

— Tenho um rival — um rival de casaco exacta- 
mente do feitio do seu. 

— É original! Eu suppunha que não havia um 
casaco igual ao meu. 

— Ora essa ! 

— Porque ainda não tinha reparado no feitio... 
do meu casaco. 

Recolhia-me uma noite. Vinha distraído pelo pas- 
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seio do lado da casa de Bemardina. Ella estava á 
janella, o descobri Thadea, pela cor do pardessus, no 
meu portal. 

De repente vem direito a mim com áres provoca- 
dores, reconhece- me, e recua. 

— Perdoe- me. . . 

— Ó snr. Thadeu ! 

— Suppuz que era. . . o meu rival. 
Kespirei; elle também. 

Bemardina ouviu o breve dialogo e escreveu-lhe 
ao outro dia, dizendo-lhe que serenasse o animo, por- 
que ella era indifPerente aos petulantes galanteios do 
ajudantQ do escrivão de fazenda do respectivo bairro, 
o qual ajudante tinha um casaco igual ao meu. 

Jubilei com a honra de ter um casaco em tudo 
similhante ao d'um respeitável funccionario, quando 
soube do caso. 

Outrosira dizia Bemardina que o único eleito do 
seu coração era Thadeu, o seu adorado Thadeu. 

O certo é. que todos os nomes, por mais chilros 
que soem, se affiguram poéticos quando gorgeados na 
doce melopea' de uma carta de mulher namorada. 

Thadeu serenou, e voltou á primitiva preoccupa- 
ção — a outra. 

Não bastaram razões, conselhos, instancias. Kevol- 
via-se em leito procustiano, andava agitado, tinha 
palpitações nervosas. Queria saber se a Bemardina 
era embusteira. 

Não vem longe o desfecho da historia. 

Thadeu foi um dia pentear-se ao salão do cabellei- 
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reiro Cruz, nos Loyos. Sobre uma console estava uma 
cabelleira velada por uma tela que denunciava per- 
fume de mulher. O coração amoroso teve um presen- 
tiraento. Chamou á puridade o dono da casa, e pediu 
que lhe deixasse vêr a cabelleira de que era deposi- 
tário. 

— É um segredo que não devo revelar. Por isso 
é que o senhor alli a vê coberta. Nada mais natural ! 
Uma cabelleira para pentear... 

— Mosti'e-m'a. . . 

— Seria um imperdoável abuso de confiança. 

— Diga-me ao menos as iniciaes da pessoa a quem 
pertence. 

— Pode ser. dm B.. . 

— Um B I Bernardina I 

E correu a descobrir a cabelleira. Era ella I a 
cabeça doirada de Bernardina, a madeixa teimosa, os 
mesmos anneis, os mesmos cabellos resplendentes ! 

Thadeu sahiu desorientado. Tinha porém um fito: 
correu a casa de Bernardina. 

Badalejou á campainha; appareceu a criada. Era 
nova na casa ; não o conhecia. 

— Quero fallar á snr.* — disse Thadeu dando á 
voz inflexões contrafeitas. Diga que lhe trago car- 
tas, papeis, dinheiro do mano que está no Brazil. 

Bernardina appareceu ao topo da escada. Tinha 
08 cabellos pretos, era ella, a verdadeira Bernardina 
— a outra. 

Soltou um grito. Thadeu rugiu de cólera e affli- 
cção. 
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O anctor do incompleto Poema das loiras embar- 
coa para o Rio Grande do Sol, desgostoso, pallido, 
abatido. 

Bemardina apparecea ao outro dia com as suas 
tranças flavas, tal como sempre eu a tinha conhecido. 

É ella, a mesma, e continua a envelhecer com os 
cabellos.., loiros. 



A ROSEIRA DE CLARICE 



(a SIMÕES DIâB) 



o nome de Clarice po55-lh'o a modista em cuja lo- 
ja a mãe era contramestra. 

Quando Clarice desceu o ultimo refego ao seu mo- 
desto vestido, entréveceu a mãe. Foi realmente uma 
desgraça, e maior seria; se a modista nào dósse á ra- 
pariguinha obra para costurar em casa, recommendan- 
do-lhe que não desamparasse a paralytica um só ins- 
tante. 

Sentiu-se Deus n'esta justa protecção. 

Clarice desvelava as noites a costurar, sempre ale- 
gre e meiga, e ás vezes, entre o despegar d'uma tarefa 
e o começar outra, lia á mãe umas novellas antigas 
em que uma visinha a ensinara a lêr. 

Na janella da casa havia um vaso com uma rosei- 
ra que eram os amores de Clarice; sempre vinha cui- 
dar d'ella pela manhã e ao fim da tarde. Nào appare- 
cia á janella para ver nada que despertasse as attenções 
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da visinhança: era só para catar e regar a sua lin- 
da roseira. 

Dava gosto ver a boa rapariguinha com o seu ves- 
tido côr de azeitona de Sevilha, o seu coUarinho d'uma 
brancura irreprehensivel, e o seu avental igualmente 
claro e brunido. 

Abria a vidraça, e debruçava-se sobre a roseira ; 
acabava a tarefa, e fechava a janella. 

De que côr tinha os olhos? Pareciam pretos, mas 
ao certo ninguém sabia. Se ella não olhava para nin- 
guém 1 

A visinhança, por não ter que dizer da rapariga, 
começou a fallar da roseira. 

Oontava-se na rua que o namorado da Clarice em- 
barcara, e que lhe dissera ao partir : 

— Clarice, quando eu voltar, quero que esta rosei- 
ra tenha flores. 

O povo vasava um poucochinho de veneno n'e8ta 
phrase; é que o povo é mais malicioso do que muita 
gente pensa. 

Outros diziam que a pobre rapariga tinha promet* 
tido a Nossa Senhora que lhe havia de pôr n'uma 
jarra todas as rosas que a roseira desse, emquanto a 
mãe fosse viva, e que cuidava da roseira para que as 
rosas sahissem bonitas. 

A roseira era. • . um mysterio. 

A verdade ninguém a sabia. A maioria dos visi- 
nhos admirava-se de que uma pessoa chegasse a 
querer tanto a uma roseira. . . como se a roseira 
fosse t)utra pessoa. 
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A estima, a amizade, o amor, diz a opÍDÍão geral 
que são vozes do coração que se prolongam porque 
um ecco as repercute ; o amor, a amizade e a estima 
alimentam-se pois da seiva d'uma alma a que dão 
em troca o viço do seio em que brotaram. 

O amor é isto, a permutação, o receber o que se 
dá, o deixar de viver a própria vida para viver a da 
pessoa a quem amamos. 

E a roseira não fallava, não sorria, não amava, 
diziam. Loucura ! A roseira dava flores, — correspon- 
dia, pagava em rosas o que recebia em desvelos. 

Quando a mãe de Clarice morreu, suppunha-se 
que a roseira ficaria esquecida ao canto da jauella. 
Não aconteceu assim. 

Passados oito dias, Clarice veio a furto catar-lhe 
as folhas e regal-a. 

Então, mais do que nunca, precisava d'aquelle 
allivio. Que lhe restava no mundo? A roseira... e 
pouco mais. 

As flores espreitavam pelos vidros e pareciam 
dizer para dentro : 

— Clarice, não teohas medo ; nós estamos aqui . . . 

A velhinha morrera, mas a modista continuava 
a dar que fazer a Clarice. 

Passaram seis mezes de solidão, mas de solidão 
dulcificada por um pensamento constante, e a repre- 
sentação material d*esse pensamento parecia ser a 
roseira. . 

Ainda o mysterio ! 

O homem da modista, convidado por um irmão 
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que tinha no Brazil a interessar no negocio, conven- 
ceu a mulher a deixar Portugal e levou-a corasigo. 

A modista despediu-se das senhoras para quem 
trabalhava, e instantemente lhes pediu que confias- 
sem as suas tcdlettes a Clarice, allegando os mereci- 
mentos e a necessidade da orphã. 

Das damas portuenses, que receberam o pedido, 
muitas procuraram modista franceza e poucas se afre- 
guezaram com Clarice. 

Ia a rapariguinha costurando noite e dia para am- 
parar a sua vida e ser pontual no cumprimento das 
tarefas que lhe incumbiam. 

Começou a sentir falta de forças e muitas vezes 
lhe descahiu o braço, de fatigado, sobre a costura. Já 
não podia ser tão pontual, mas ia trabalhando sempre 
e cuidando da sua roseira, que era a única consolação 
que lhe restava no mundo. 

Chegou a não poder levantar-se do leito; as fre- 
guezas, as poucas que tinha, mudaram de modista, e 
Clarice, afflicta por se ver impossibilitada de ganhar o 
pão de cada dia, adoeceu gravemente. 

De uma vez, anciada, encostou a cabeça ao seio 
da visinha compassiva que a ensinara a ler, e começou 
a recitar esta oração : 

«Senhora: Em rosas se trocaram as moedas da 
Bainha Santa e d'uma rosa renasceis Vós mesma. Mãe 
d'incomparavel amor, sahindo d'entre as pétalas que 
se recortam para vos fazer altar. Por isso eu amo as 
rosas, Senhora, e por que são ellas as flores com que 
Vós qupreis que vos festejem quando chega maio. Uma 
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voz, talvez a voz do vosso amor, me segredou em 
sonhos que plantasse uma roseira e que estimasse as 
rosas, porque ellas me haviam ainda de servir romo 
se fossem de ouro. 

«A roseira tem sido os meus amores, e as rosas as 
paginas do meu livro d'oraçOes. Sei que me não des- 
amparaes, Senhora, porque ainda não está cumprida 
a promessa, e por isso invoco o vosso bemdito nome, 
dulcíssima Eosa dos jardins do cóo !» 

A visinha, ouviu-a respeitosa e commovida. Sen- 
ti n-se impressionada e chorou. 

Clarice reparou nas lagrimas e disse maviosamente : 

— Ah! escutou I É verdade, minha boa amiga, 6 ver- 
dade, olhe que desde que ouvi aquella voz, tenho a 
esperança de que me hão de servir as rosas como se 
fossem de ouro. 

Clarice ia peorando a olhos vistos, mas não dei- 
xava de cuidar da sua roseira, que estava florida e 
bonita, saudando a primavera. 

Precisou de vender tudo, foi vendendo primeiro a 
roupa, depois os poucos moveis, e no dia em que mor- 
reu estava para vender o seu vestido cor d 'azeitona 
de Sevilha. 

O que havia em casa só chegava para comprar o 
caixão. Vestiram-lhe o único vestido que appareceu. 
Ia composta e pregada, como se fosse uma noiva ; to- 
davia alguém estranhou que uma rapariga solteira não 
levasse uma única flor. 

Lembraram-se então da roseira que estava florida. 
Cortaram todas as rosas, todas, e puzeram-lh'as no re- 
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gaço. Estava bem bonita : conhecia-se a pobreza, mas 
a gente gostava de a ver assim. 

Foi feliz. Bem dizia ella que as flores lhe haviam 
de servir como se fossem de ouro. Lá as levou comsigo, 
como a rainha de Portugal levava o dinheiro dos po- 
bres, no regaço. Morreu namorada do seu constante 
pensamento. 



Agora, Simões Dias, me lembra a mim uma coisa. 
O que é a poesia senão este pensamento constante que 
nos domina e com o qual morreremos felizes? Os ou- 
tros não nos comprehendem, pasmam do mysterio, mas 
nós vivemos para a nossa ideia como Clarice para a 
sua roseira. 



o SEGREDO DOS DOMINÓS 



(CABTA DE B. A J. E.J 

'^l de Fevereiro de 1870 

São cinco horas da manha. Nem me deitei nem 
dormi. Se estivesses no Porto, ter-te-ia procurado, ha 
duas horas, para despeitorar comtigo uns casos mys- 
íeriosos que trabalham dolorosamente o meu espirito. 
Estou em pleno romance, não no romance plácido e 
suave de Peuillet, mas no romance tenebroso de Ter- 
rail. O destino fez de mim uma espécie de Valete de 
Copas. Como porém nSo tenho a agilidade de Rocam- 
bole nem a cabeça de sir Williams, é de suppôr que 
não cante victoria. 

Uma onda da vida arremessou-te para o remanso 
lareiro da provincia. Prouvera a Deus que eu compar- 
tisse d'essa patriarchal tranquillidade n'este momento. 

Fui hontem ao baile de mascaras do Palácio. An- 
dava aborrecido dos outros e de mim ; de todos e de 
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tudo. Ás onze horas um dominó preto com laço azul 
convidou-me a retirar-me para um sitio menos exposto, 
onde pudéssemos conversar livremente. O dominó preto 
era uma mulher — uma mulher — que se adiviuhava 
pelas formas, pela voz, pela delicadeza da mão e do 
pó e, sobre tudo, por o sacket das suas roupas, es- 
tonteante como a essência de todas as flores reunidas. 

— Chamas-te R. . ., apostrophou o dominó pronun- 
ciando o meu nome e appellido. 

— É verdade que sim. 

— Nasceste em. . ., tens tantos annos, moras era 
tal rua, jantas a tantas horas e. . . 

— E? 

— E... amas F... a quem costumas ir ver a 
tantas horas, fallar a tantas, e escrever a tantas. . . 

Havia tal exactidão nas palavras do dominó, que 
comecei a interessar-me progressivamente. 

— Já vês que te conheço de perto. . . 

— Tejo que sim. 

— E, desejava sabel-o, inspiro-te confiança? 

— A. confiança que inspira um mascarado que nos 
conhece. 

— Só? 

— Por emquanto, só. 

— Pois bem. Dir-te-hei mais. Foi n'um baile que tu 
encontraste F. Sahiste da sala araando-a. Ao outro 
dia escreveste-lhe. Instaste pela resposta, pediste, exo- 
raste e, volvidos trez dias, recebias um enveloppe per- 
fumado. Depois d'isso, começou o idyllio dos teus 
amores. E agora ? 
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— Agora, mereces-me extrema confiança. 

Era extraordinário! Quem poderia ser? Fernan- 
dina nào tem irmãs e, que eu saiba, não tem confi- 
dentes. Mas o dominó estava iniciado nos segredos 
da minha vida, e não era Fernandina. 

— Bem. Quiz mostrar que te conhecia, que estava 
de posse da tua vida intima, para te pedir um favor... 

— Dize. 

— O de acceitares uma entrevista, amanhã, em 
qualquer parte, a qualquer hora que queiras. O 
assumpto interessa-n os igualmente; basta que te diga 
isto. 

— Irei. 

— Espera. Pensa, reflexiona. Antes de sahires, 
procura-me, e responder-me-has então. É de suppor 
que alguém venha inquirir do que eu te estive di- 
zendo. 

— Pois espionam-nos ? interroguei verdadeira- 
mente admirado. 

— Espionam, sim. Â pessoa que te interrogar 
responderás com tédio e com altivez. Não revelarás 
nada do que se passou. E, disse o dominó furtando-se 
á luz tanto quanto lhe foi possivel, se perceberes que 
é mulher, e se insistir grosseiramente, ameaça-a com 
este punhal . . . 

— Um punhal ! 

— Cala-te, que nos podem ouvir. Eeceará do 
punhal, e calar-se-ha. 

Começava uma valsa. O dominó soltou- se com 
vivacidade do meu braço e murmurou : até logo. De- 
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pois vi-0 perder-se na turbamulta e, passados instan- 
tes, descobri-o valsando, cingido pelo braço arqueado 
de um pierrot. 

Estava eu voltado para o sitio onde se dançava, 
quando senti pousar iio meu hombro a mão d'alguem. 
Voltei-me de golpe e vi, melhor diria adivinhei, a mais 
delicada mão de mulher, desenhada n'uma adorável 
luva cor de pérola. Outro dominó, meu amigo, um 
dominó azul, todo azul como o céo ; — outra mulher, 
de certo não menos formosa, e além de tudo isto, 
com o mais lindo bouquet de violetas que jamais vi. 

— Ouve-me, disse o dominó azul dando-me o 
braço. Sou mulher, como decerto já adivinhaste. Sou 
fraca, porque não tenho o braço varonil das antigas 
heroinas portuguezas, mas sinto bater no peito um 
coração de romana. Não te offenderia, porque és forte, 
mas não consentiria que me offendesses, porque sou 
digna. Sou a verdadeira mulher, meu caro. A mulher 
ó exactamente isto — um mixto de força e de fra- 
queza, pomba e açor, creança e athleta. E poderias tu 
ofifender-me, a mim, que sou fraca, porque sou mulher, 
mas que me sinto corajosa, porque tenho do meu lado 
a razão, a justiça, a dignidade? Não; tu és um 
cavalheiro R., um perfeito cavalheiro. Podes deixar- 
te dominar um momento pela surpreza d'um anonymo 
que solicita de ti uma coisa a que não deves annuir, 
mas, dando-te um momento para reflexionares, has de 
revoltar-te contra a tua própria credulidade, contra a 
tua mesma ingenuidade, e sentirás então renascer em 
ti os Ímpetos indomáveis da tua.dignidade cavalheirosa. 
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Sei quem ta és ; sei muito bera. (E o doraiuó azul 
disse o muito que sabia da minha vida, quasi tauto 
como o dominó preto). 

Eu estava suspenso, admirado, quasi sem tino. 

O dominó azul continuou : 

— Tês pois que estás fallando com uma mulher 
que te não deshonraria, se a trouxesses pelo braço 
desmascarada. É esta mulher que te pede, em nome 
da tua honra, que lhe reveles quanto ha pouco te esteve 
segredando o dominó preto. 

— Não, não me peças era nome da minha honra, 
respondi eu. Não se pede a ninguém, em nome da 
sua honra, que revele um segredo, que seja desleal e 
poltrão. Mascara, charaaste-me cavalheiro ; não me 
offendas pois. 

— Não te oflendo. Quem te pediu segredo ? Um 
dominó, poderás dizer, um dominó como eu. Teus 
razão. Compara porém o que eu te tenho dito cora o 
que o dominó preto te disse, adivinha o que a tua saga- 
cidade deve adivinhar, completa a pessoa pela lingua- 
gem da mascara e pelo que adivinhaste, e dize-me 
se uma voz interior não te está convidando, n'este 
momento, a acreditares nas minhas palavras. 

— Está, disse eu. Iria jurar que és uma creatura 
digna. Empregas meios delicados, és polida e amanei- 
rada, ao passo que o dominó preto. . . 

— Oh I dize, se te mereço . . . 

E contei tudo, meu amigo, contei tudo o que o 
dominó preto me disse; fallei até do punhal. 

Fui um imbecil, um pusillanime, não fui? Que 
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queres? Cedi á vertigem do momento. Não pude re- 
sistir, contei, foliei. . . Eram tão eloquentes as palavras 
do dominó azul 1 Depois as luzes, o movimento, o bor- 
borinho, as violetas e — a luva! Perdoa-me. O do- 
minó preto não era tão suave, tão ameno. Ia apos- 
tar que serias tão fraco como eu . . . 

Depois, a gentil desconhecida, quando lhe prometti 
que não acceitaria a entrevista, inclinou-se para mim 
e murmurou : 

— Obrigada. Amanhã, escrever-te-hei. Espera em 
casa pela minha carta. És cavalheiro: escuso de pe- 
dir que não mostres o que te escrever. 

— A ninguém. 

— Palavra ? 

— Palavra. 

— Nem a Fernandina ? 

— Nem a Fernandina. 

— Pois bem. Aqui tens em paga, e deu-me o en- 
cantador bouqtcet de violetas. Repara bem, acrescen- 
tou. O dominó preto deu-te um punhal, que é a arma 
das emboscadas ; eu dou-te flores, que são o punhal 
dos namorados. . . 

Apertou-me a mão, e fugiu. 
Antes de sahir, procurei o dominó preto. 
Apenas me descobriu, caminhou para mim, e 
disse : 

— Esse bouquet denuncia que foste fraco. Admira i 
Espero porém que o futuro me vingará. Adeus. 

— Olha, tornei eu. Guarda o teu punhal. 

— Guarda-m'o tu, sim ? e dar-m'o-has quando te 
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resolveres a acceitar a entrevista. Domingo voltarei 
aqai. 

E não esperou resposta. 

Que pensas de tudo isto ? Eu perco-me em conje- 
cturas e receio endoudecer. Será tudo uma comedia 
de carnaval ? Será. Se é, vale a pena admirar actores 
de tal merecimento. 

O que me escreverá amanhã o dominó azul? 
Qaem será o dominó preto? 

Vou ver se consigo dormir. Amanhã escreverei a 
ootitar o que se passar. 



II 

(CABTA DE R. A J. S.) 

22 de Fevereiro de 1870. 

Eram quatro horas da tarde, quando hontem che- 
guei da Praça. * Seatei-me mal disposto á mesa e, pas- 
sados minutos, chamei o criado para me servir o café. 

Tive de renunciar a deglutir a minha predilecta 
talhada de pudim. Aponto esta eloquentissima circum- 
staneia para avaliares do estado em que me encontrei. 
Ainda o pobre groom não tinha pousado na bandeja a 
chávena do café, já lhe eu estava gritando com imper- 
tinente mau humor: 

— Germano, cognac. 

— Germano, charutos. 

— G^rmaao, phosphoros. 

— Germano, o cinzeiro. 

^ Assim chamavam ent&o os negociantes á Raa dos In- 
. glezee, onde se reuniam. Nota da presente edição. 
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Passei a noite na mais inquieta insomnia d'este 
mundo. 

Que labyrinthos, que palácios encantados, que 
mysteriosas grutas não creou a minha phantasia, 
quando me estendi no leito e mergulhei suavemente 
a vista no globo azul da lamparina ! Por que mun- 
dos ignotos nSo vagueei eu, sempre conduzido pelo 
dominó das violetas, caminhando de mysterio em 
mysterio, agora desembocando das sombras d'uma 
caverna no átrio esplendido d'um palácio, logo atra- 
vessando o jardim d'um castello feudal para entrar 
n'uma galeria orlada de plantas tropicaes, de candela- 
bros, de bronzes, d'espelhos, de quadros e de fontes de 
mármore e de jaspe ! 

Que delicioso viajar! E todavia despertava de vez 
em quando e despregava os olhos do globo da lampa- 
rina para os levantar ao bouqiiet de violetas que se 
conserva ainda sobre a étagère, na pequenina jarra 
também azul, que tem servido de pedestal a mais 
d'uma graciosa pyramide de flores, a mais d'uma en- 
cantadora recordação. . . 

Oh I mas nenhuma tão deliciosa e tão inquietadom 
como esta ! 

Espera : Parece que uma combinação harmoniosa 
presidiu á escolha dos mais insignificantes objectos do 
meu quarto, petits bijoux qúe eu, por via de regra, 
compro sempre distraído, accendendo urn charuto ou 
enviezando um olhar para alguma cocotte que está es- 
colhendo fitas ou flores. 

Á côr predominante é a azul : azul a lamparina, a 
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jarra das violetas, á saboneteira, os castiçaes do pia- 
no ; — e ainda azues, o cinzeiro e as braçadeiras do 
cortinado ! Pois o^ominó das violetas era também azul t 

Não sei porquê, adivinhei sob o capuz de seda a 
cabeça gentil d'ama portugueza, e- verdadeiramente 
me esqueci do dominó preto, que detranciava ama 
hespanhola, desenvolta e arrogante, capaz de cravar o 
punhal se lhe interromperem a sigiiidilla. 

Eil-as, as encantadoras violetas I Forg^osissimas 
flores que vos debruçaes da étagère, aflBgura-se-me o 
vosso destino igual ao da mysteriosa creatura que ar- 
tisticamente vos enfeixou em tào gracioso bouqiiet: 
sois modestas como ella e, assim como vos escondeis 
entre a vossa humilde folhagem, se occultava ella na 
pequenina mascara de folho recortado. 

IJm poeta escreveu da violeta estas palavras que 
eu decorei algures e que me estão parecendo agora 
um à propôs : 

Comme Io bieofaiteur discret 
Dont la main secourt Tindigence, 
Ta me presentes le bienfait 
Et tu orains la ^onnaissance. 

Sois, ó queridas violetas, o raio de luz ejaculado 
d'am foco mysterioso. Agradeço-vos, bellas flores. 

Aqui me estava eu a conversar as minhas violetas, 
esquecido de ti, meu amigo, a quem preciso con- 
tar as mais gratas e ao mesmo tempo as mais tempes- 
tuosas confidencias da minha vida. 

Não tinha ainda recebido a carta do dominó azul 
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6, para eagáMr ft pro^prl» aiieiedadie, p«« nMttaf « 
tempe, pmn^ 9oesgmr xxm imtMit^ queria aidormecer, 
almar a oaiafaa iodiviéfialidade, esqaeeer-iDé de mim 
meMoo. 

Bebi o altímo gole de eognae e redioei-iBe oa 
(^taise-lonffue, com es olhos laeio cerrados^ entre o 
somno e a realidade, á oriental, como se tiresse to- 
mado ópio. 

Adoroieci, morri, se antes queres, porqae nem 
senti, nem vi, nem onvi. Anesthesieí-me e do rêvenr 
que fora, toraei-me estúpido, duro, material como 
qualquer parallelipipedo da minha rua i. 

Accordei. Quando me recostei na chaise-Umgue 
marcava cinco e meia o relc^io do tremo; quando 
despertei, eram sete horas. 

— Germano, Germano, chamei eu. Veio alguém, 
alguma carta, alguma coisa? 

— Nao veio nada • . . 

— Germano, Germano ... 

— Senhor ! 

— Ah I Vai-te embora. 

Olhei para o relógio. SohcMnceira ao mostrador está, 
como sabes, a veneranda figura do Tempo esculpturada 
em bronze, d' um aspeto sinistro e grave, medindo as 
horas e continuamente com os olhos cravados na ter- 
rível ampulheta. 

Oh ! era atroz ! E não falia va, o mono pagão, nfto 

^ Referencia ao calcetamento das ruas do Porto com pa- 
rallelipipedos de granito — Nota da presente ediçáo. 
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ihm o velbo motuftro m tardaria mnho a ddwjjidii 
nnssiira da beila desconhecida I 

(-''omeeei a lembrar-ine A*um lofçrõ de baile de 
iniiscama, d'uma siiiipbs tiitnga d^ earoavaL 

lias o panhal ? O qoe si^ítíca iim pntihal de ímti 
aço com om bomto cabo de martím trabulhado de la- 
T0n*í! artistieos? 

Lemhrei-me do dominó preto^ do domiaó qa« eu 
tatiio rebaixava no meu espirito, e qae^ Terdade ver- 
áãáçt, era elegante, airoso, esbolto eooio a corypha 
das Índias OTientaea. E por que o deprimia eu ? Pontue 
elle tiram do seio um punhal e me dissera: « Amon- 
çu, fere, sê homem » ? Forque parecia mais varonil e 
meiio$ amuiteimdOf menos parií^iense? Aquella mulher 
revelava alguma ooisa d*andalusa e iiSo é no coração 
feminino, embalado pelas ve\hm tmdíçí^es do Cid, 
que fermentam as paixues viilranicíis úns líeroinas 
peninsulares? 

Xão seria esta a Terdadeira mullier de romance 
e u outra apenas uma creaturn embufdu ua leitura de 
unvelltis francezas, uma mubrHie que se estuda na 
vóspera d'um baile de masoaras para se afidalgar no 
dia seguinte com as suas %ioletaH e com a sua hypo- 
rrisia ? , 

O punhal) que ella me entregou, está ainda vir- 
sm. espelhante, luadio, não rasgou ainda um seio, 
íem sequer uma renda, ia jurai- o, E confio u-m'o 
9im immaculado, pensando que en o estimaria, que 
o guardaria no estojo das minhas pistoks, 

E que fi^ eu? 
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Esqueci-o, abandonei-o, insultei-o para me embel- 
lesar na coutemplação das violetas e me absorver na 
recordação do dominó azul. 

Todos estes pensamentos oppostos se embatiam 
precipitadamente no meu espirito; sentia incendiar- 
se-me o cérebro, fatigado pelo choque de mil incohe- 
rendas. 

Abri o piano, n'um impeto, quasi sem sa,ber o que 
fazia. Dedilhei o brinde da «Traviata», que natural- 
mente me occorreu, o libiamo né lieti calici^ est^ 
convite á verdadeira felicidade terrena, á vida ruidosa; 
alegre, despreoccupada.. 

Fui lógico, sem consciência de que o era. 

Aquella devia ser, n'esse momento, a linguagem 
da minha alma agitada por um estranho sentimento 
docemente voluptuarlo. 

De repente lembrou-me Fernandina ; — era a hora 
de fallarmos, de mutuarmos as nossas confidencias. 

Mas se a carta viesse, e eu tivesse, sabido, privar- 
me-hia do prazer de a ler immediatamente, de rasgar 
n^um momento o setinoso enveloppe rescendente ao 
parfum à soi, — como diria um parisiense. 

Mas não ver Fernandina, não lhe fallar. . . 

Seria a primeira falta. Imploraria o seu perdão, 
ouvir-me-hia meiga, e perdoar-me-hia. 

Passei os ,olhos pelos jornaes, corri-os de alto a 
baixo, como um negociante que procura os preços 
correntes. 

Accendi um charuto ; achei-o mau : recusei mais 
^ois. 
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Impacientava-me vêr qne não vinha a carta, e que 
já não podia ir fallar com Fernandina. 

Era tarde: nem nma cousa nem outra. 

Yesti-me, chamei Germano, e disse-lhe : 

— Vou para o Club; se vier uma carta, se vier 
alguém, vai procurar-me, chamar-me, n'um momento : 
entendes?. . • 

E fui, fui aborrecer-me na sôrna sociedade do 
Club, entre uns sujeitos que sempre me pareceram 
ridiculos, e hontem se me affiguraram ridiculissimos. 

Hoje, ao despertar, entregou-me Germano duas 
cartas. Adivinhas de quem ? Uma de Fernandina, a 
outra, .t do dominó azul. 

Amanhã contarei; quero ser extenso, e hoje não 
posso. 



III 

( CARTA DK B. ▲ J. K.) 

28 de Fevereiro de 1870. 
A epístola do dominó azul dizia assim: 

«Antes de tado e sobre tudo, a delicadeza. Pro- 
metti que te escreveria hontem e has de acreditar que 
me foi completamente impossivel fazel-o, se te lem- 
brares da gratidão que te devo, desde o momento em 
que me revelaste as confidencias do dominó preto. 

E depois nâó haveria outro motivo, que nào fosse 
de simples cortezia, a impellir-me para ti, a chamar- 
me para o teu coração? 

Adivinha. 

Uma mulher, ii'um bailo de mascaras, deixou-te 
perceber o segredo dò seu coração, solicitando de ti 
uma hora de tête-à-tête em que pudesse dizer-te, de- 
certo — amo- te. — Mas como soubesse que a par do seu 
amor rebentava outro amor, que mirava ao mesmo 
alvo, maior que o seu, mais nobre, mais ardente, mais* 
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digno, tirou do seio um punhal e convidou-te a desce- , 
res ao nivel do scelerado, que vai lançar-se nos braços 
d'uma mulher calcando o cadáver d'outra. E eu arris-: 
quei-me a abeirar-me de ti, sósinha, fraca, indefesa, 
com o meu amor, com o meu ciúme, com as minhas 
esperanças, com as meus receios, e ousei dizer-te, por- 
que te amava, mais do que ella^ mais do que eu mes- 
ma devia amar: — «Aqui tens o meu seio; embebe 
n'elle o punhal da mulher que me aggride no caminho 
da minha felicidade como um salteador d'estrada, mas 
deixa que eu morra, murmurando — adoro-te.» 

Ah ! mas a mim ou a ella quem nos investiu do 
direito de nos disputarmos, em lucta encarniçada, a 
tua alma, a tua vida, o teu destino? Pois não amas 
tu ? Não vibram as cordas da tua lyra intima as doces 
harmonias dos amorosos idillios ? Amas, é certo. 

No azul do teu horizonte recorta-se, avulta, sorri- 
te a imagem de Fernandina. É ella a eleita do teu co- 
ração, é verdade. 

Que pensas tu porém que seja o amor, B. ? 

O amor é o beijo das almas, e um beijo pôde durar 
um momento. . « O amor, immaterial como as essências 
do nosso toucador, pôde volatilisar-se como ellas... 

Da mulher é que depende prolongar a duração do 
osculo ou comprimir o aroma carregando na capsula 
de pellica com o seu dedo rosado e fíno. 

E Fernandina saberá demorar o encanto, o ex- 
tasis da tua alma, saberá embalar-te por muito tempo 
na rede deliciosa dos afPectos com o baloiço compassado 
do escravo americano, docemente, como n'um tran- 
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quillo sonho da sesta no arvoredo sombrio da chá- 
cara? 

A taa alma essencialmente sonhadora, livre, febril, 
deixar-se-ha vencer n^este suave remanso e conser- 
var-se^ha submissa o tempo preciso para que Fernan- 
dina não possa jnlgar-se infeliz uma única hora da sua 
vida? 

^ Fernandina é boa, é pura, mas nSo pode acompa- 
nharão nos devaneios ardentes da tua imaginação. 

Tens viajado, tens luctado com o mar, com as tem- 
pestades, sonhaste já sobre as aguas azues do Adriá- 
tico, cantaste amores na gôndola d 'uma veneziana 
que te enamorou, atiraste-te cheio de mocidade aos 
turbilhões de Pariz, prendeste á trança negra d'uma 
hespanhola a flor da tua bontonnière^ e pensas qiíe po- 
des, ser feliz amando a mulher que te patentea, cada 
dia, o sacrário da sua alma, cheio d'affectos serenos 
como o céo da» primavera/ 

Amo-te, mas involvo-me para isso em sombras mys- 
teriosas, que tu não poderás rasgar facilmente, cubro 
a face com a seda da mascara, e aspiro a ser amada 
emquanto me esconder na penumbra que me cerca. 

Depois, desfeito o mystçrio, ha de quebrar-se o en- 
cantamento, bem sei; apenas me basta, porém, que me 
ames uma hora para morrer feliz. 

É a fabula de Psyché, meu amigo. Sábel-a? No 
«eu palaçúo maravilhoso recebia todas as noites o Amor, 
o qual procurava sempre um disfarce^ para se não dar 
a conhecer, sem jamíais deixar de impor a condição 
de não ser instado a desmascarar-se. O mysterio at- 
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traia a felicidade. Mas Psyché foi indiacreta, qniz ver, 
conhecer o seu mjsteríoso amante, e desde esse aio- 
mento deixou-de ser feliz. 

Ha certas creaturas cuja alma tende para o ignoto, 
e tu pertences a esse numero. 

Tens o gosto das viagens, o instincto de touriste, 
porque só desejas ver o que não conheces. 

As ondulações do meu dominó escondem um 
mjrsterio, deante do qual has de estacar por algum 
tempo, perplexo, confuso, aturdido como os caminhei- 
ros deante da Sphynge da fabula. 

Só assim posso captar a tua attenção, nko porque 
me julgue indigna de merecel>a, más porque só n'esta 
mjsteriosa teia é dado prender-te, borboleta inquieta. 

Âcceita estas linhas como se fossem um cartel. 
Provoco-te a amares-me, emquanto eu apparecer no teu 
espirito como um enygma vivo, encarnado em seda 
azul. Se um dia puderes descobrir o segredo, vai-te 
com a gloria de teres matado a charada, que eu ficara 
, com o mais consolador^ orgulho que uma mulher pôde 
alimentar — o de se fazer amar do homem por quem 
deseja ser amada.» 

Sobe a tal ponto a. minha admiração depois da 
leitura d'esta carta, que me abstenho de fa^r quaes- 
quer commentarios. 

Os acontecimentos com tamanha celeridade se 
precipitam, que nem sequer me dão tempo a pensar. 
, Pensa tu por mira, se queres, se podes. 

A carta de Fernandina continha estas palavras: 
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«Se estarias do^te? Se te aconteceria alguma 
cQiksa? Levei o dia a pensar em tado isto. Não vieste, 
bSo escreveste. • « 

Soube pelo papá qae tinhas estado na Cliib. Ah ! 
como eu chorei depois que o sonbe 1 Esquecer- me- 
hias ? Não, a mim pergunto e a mim própria respondo 
qne não pode ser. Tu és bom e nobre. Não me esque- 
ceste, não me podias esquecer. 

Que fatalidade ! Hoje, ás onze horas da mauhã, 
Tou com a mama para 7illa do Conde : está a morrer 
a M. A. Demorar-me-hei V Não sei, infelizmente não 
sei. Escreve-me, sim? Dize-me o que foi, o que 
aconteceu. Vou com o coração despedaçado.» 

Pobre Fernandina 1 a pensar em mim, a chorar 
por mim, a afiãigir-se, a envelhecer por minha causa. E 
eu absorto em mil pensamentos diversos, tumultuarios, 
enlabyrintados, sem ter a coragem de a ir ver, de lhe 
ir fallar, renunciando ao mysterio, ao enygma, ao 
ignoto IO dominó azul, quem quer que é, tem razão. 

Fui para o escriptorio com tenção de escrever 
de lá a Fernandina. Tive que fazer, andei, demorei- 
me, e só depois de jantar lhe pude responder, descul- 
pando a minha falta com a azáfama de negócios 
urgentes e importantes. 

Subi ao mirante, ao meu mirante chinez, para fu- 
mar aquelle charuto que é para mim o ponto final d'esto 
succolento artigo do diário da vida — o jantar. 

Tictor Hugo costuma escrever no look oiit do seu 
ninho de Guernesey ; eu, não obstante ter o cérebro 
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obumbrado pelos vapores da digestão, sinto-me bem 
a famar na janella do mirante, depois de jantar, espe- 
cialmente quando me preparo para acoúteciinentos 
novos. 

Com os raios do sol poente lampejavam as cuptr- 
lasinhas oitavadas das clara-boias nas casas da ci- 
dade — esses agudos olhos de vidro que espreitam 
para o' céo e irradiam para o interior das casas a 
alegre claridade que inunda as escadas e os patama- 
res. 

Quem dera que nas cabeças rombas de seis vis- 
condes meus visinhos, proprietários de seis das supra- 
ditas casas, se pudesse abrir uma fresta para dar pas- 
sagem ao senso commum, uma clara-boia intellectual 
que filtrasse um raio de luz nas regiões encephalicas 
dos ventrudos titulares! Sahi indignado contra os 
viscondes. Fui para o Club e encontrei-os lá. Não se 
pode dar um passo sem se encontrar um visconde. 
Agora, uma hora da noite, estou sentado a escrever- 
te, calmada um pouco a fúria viscondicida. 
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IV 

(gabtá de r. a j. e.) 

24 de Fevereiro de 1870. 

O dominó preto não se deixou também ficar si- 
lencioso. Escreveu. Mando-te copia da carta, que re- 
cebi em bonito papel cor de rosa, e diz assim : 

«Foste fraco, sei que o foste, e não te crimino. 
Um homem da tua tempera é capaz de luctar com o 
tigre, arca por arca, até cahir ou vencer, mas deixa-se 
impressionar pelas lagrimas d'uma creança. Grande 
defeito e maior virtude ainda, inherentes ao teu cara- 
cter cavalheiroso. 

Attendeste-me, escutaste-me, acceitaste o punhal 
que te ofFerecia*; adivinhaste em mim a mulher que 
receia outra e procura vedar-lhe o passo no caminho 
que precisa de ter livre, porque o amor, o amor im- 
menso, verdadeiro, profundo, é cego, egoista e orgu- 
lhoso. 
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Estranhaste ver armado um braço franzino, ape- 
nas costumado ao contacto das rendas e das pulseiras. 
Estranhaste, é verdade, mas logo a tua admirarão foi 
dominada por uma ideia única que se deixava adivi- 
nhar. Conheceste que decerto havia alguma cousa de 
singular, de nobre, de maravilhoso em tudo o que es- 
tavas vendo e ouvindo, e passou-te pela imaginação, 
que o percebi eu, a lembrança de que tudo quanto se 
te afiigurava maravilhoso, nobre e singular era um 
sentimento indomável, grande de mais para caber em 
peito de mulher. Esta ideia aniquilou a impressão do 
primeiro momento. 

Ah! é um grave erro o que leva os homens a 
estudarem o coração da mulher pela amenidade d'um 
lago, sempre dormente e cristallino, anenas capaz de 
se agitar em leves ondulações, quando lhe lançam 
impetuosamente um seixo cor de rosa. Este movimento 
da agua, dizeis vós, é como o do coração feminino 
agitado por um sentimento ; — uma tempestadesinha, 
deixa-me assim dizer, que uma pequenina onda foi 
communicando a outra, e essa a outra, mas que parou 
á quarta ondulação, voltando o lago á primitiva tran- 
quillidade. 

Sois orgulhosos e injustos, homens. Chamaes-vos 
os reis da creação e quereis dar ao vosso coração a 
grandeza e os ímpetos do mar. Um afTecto é para vós 
uma tempestade, e o que para vós é tempestade, di- 
zeis, é para nós simplesmente uma ondulação. 

Bonita philosophia ! 

Estaes em desassisado erro, pobres desvanecidos. 
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Responde a isto : As vossas esposM e as vossas aman- 
tes acaso não comprehendem o qae no vosso amor ha 
de fervoroso ? Acaso não vos xX)rrespondein ellas com 
a mesma intensidade, e não vos deliciaes ao onvir o 
ecco dnlcissimo que na alma da nalber está repercu- 
tindo os frémitos da vossa paixão? 

8e isto é verdade, o coração da mulher é tama- 
nho, tão nobre e tão profundo como o vosso, porque 
pôde conter em si tudo o que no vosso era amor. . • 
Se não é assim, sois uns ridículos loucos que an- 
daes a endeusar a estatua de mármore, que não vos 
comprehende, só porque a belleza esculptural vos na- 
morou os olhos cubiçosos. 

Quem te disse que eu não amava doidamente ? Tu 
comprehendeste-o n'um momento, n'um relance, mas 
logo depois veio o orgulho de seres tu o móbil de tão 
vehemente paixão, e após o orgulho veio a philoso- 
phia que faz do coração feminino uma coisa insí- 
pida e morna. 

Não, a mulher é capaz d'extremos, a mulher ver- 
dadeiramente apaixonada^ a mulher profundameute 
namorada^ completamente cega — e essa mulher... 
sou eu. 

A mulher portugueza, que vive sob este plácido céo 
do occidente, que respira u'este clima docemente tem- 
perado e que exprime os seus afFectos na melancolia 
saudosa do idioma lusitano, também é capaz de sentir, 
de amar, de inflammar*se. 

Estamos perto da Hespanha, meu caro, e esta 
aproximação dos dois paizes faz que haja entre elles 
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alguma coisa de commum, comquanto vivam ambos 
independentes. 

Vai n'uma tarde de verSo ás alamedas do Prado 
para veres a hespanhola. Lá a encontrarás affavel, 
doce, sedactora, cortando meigamente o ar com os 
adejos da sua ventarola. Assim^ parecer-te-ha fraca 
e timida como a portugueza ; mas nem uma nem outra 
o sSo. 

Se uma nasceu embalada pelos murmúrios do 
Manzanares ou do Guadalquivir, a outra ama e sorri 
enlevada na melopea ineffavel do Douro e do Tejo. 
Uma e outra se deixariam ir á morte, ao sabor da 
corrente do seu rio pátrio, como Ophelia, postos os 
olhos na estrella querida. Mas uma e outra serão 
fortes, corajosas, indomáveis, se alguém, se outra 
mulher principalmente, lhes quizer rasgar o seio, para 
lhes arrancar o coração e calcal-o aos pés. 

Appareceu-te «outra mulher» , que sahia da sombra 
para contraminar a obra do meu amor. Trazia flores, 
vinha preparada para um e£feito verdadeiramente 
theatral, e as suas flores, como as da lenda, tiveram o 
condão de adormecer-te. E o caso ó que dormiste, e te 
esqueceste do meu punhal, que eu tive guardado 
entre as rendas do seio; esqueceste-te de mim, do 
meu amor, e de tudo o que se te affigurou extraordi- 
nário I 

Quando se dissipar o encanto das flores, accordarás 
dó somno magnético e voltarás a mim, escutar- me-has, 
e.. . araar-me-has então. É quanto basta. N'esse dia 
cortarás com o meu punhal o ultimo laço que te 
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prenda ao dominó axul e o ferro que tii despresasfo 
qnero-o então receber de novo paríficado, de novo 
digno de mim » . 

São tão anormaes todos estes successos, que me fiz 
juramento solemne de não aventar o menor com- 
mentario, bem sabes. Continuo entre Scylla e Chary- 
bdis, entre um mjsterio que se chama dominó axul e 
outro mjsterio que se chama dominó preto, O resto 
pertence ao futuro. Fernandina está ainda em Villa 
do Conde. 



(càbta de r. a j. k.) 

2õ do Fevereiro de 1870. 

Nunca eu pensei que por um singular capricho 
do destino tivesse d'acceitar um dia, inesperadamente, 
o papel de heroé no romance mysterioso em que 03, 
restantes personagens andara de mascara de seda e de 
punhal, como nas historias mirabolantes e nebulosas 
com que o snr. de Terrail está inundando a Europa. 

Que eu tivesse o meu romance era justo; toda a 
biographia é um romance. Mas acreditaria eu, ha oito 
dias, o alviçareiro que me viesse dizer: «Não tarda 
muito que o terrálhismo invada a tua vida. O mys- 
terio vai cercar-te por toda a parte, na rua ou em 
casa, de noite e de dia?!» Não; não o acreditaria de 
certo. 

Viajei, ouvi e li muitas novellas tratei até de 
perto muitas individualidaídes romanescas, mas só da 
comedia conhecia o caso de uma mullier se arrogar o 
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direito de se fazer amar por um homem. E' notável ! 
Não 'se trata porém d'uma só mulher : trata-se de 
duas ; de duas mulheres que se dirigem ao mesmo 
homem com igual preteuçâo e igual esperauça de se- 
rem amadas. 

N'uma comedia d'Hoffmann, o protagonista, se me 
não engana a memoria, commette a imprudência de 
apostar que se fará amar pela mulher a quem se di- 
rige, dentro de um breve praso que elle mesmo esti- 
pula. 

Isto, no theatro, namorou-me pela novidade do 
entrecho, pelo que na concepção ha de verdadeiramente 
theatral. 

Suppunha eu que só a imaginação d^HofiPmann^ 
aquella poderosa imaginação do escriptor tudesco, era 
capaz de pôr em acção, com tamanho êxito, recur- 
sos de tal modo extravagantes que deslumbram pela 
surpreza. Enganei-me; completamente me enganei. 
Os factos estão provando que a imaginação d^HofTmann 
era apenas o gérmen que mais tarde veio a fructear 
as duas mais arrojadas imaginações doeste século. Os 
meus dominós vão mais longe: são dois e protestam 
que se farão amar exclusivamente pelo mesmo ho- 
mem ! Ah ! isto é novo, meu caro J. E. ! 

E sempre vieram os commentarios, apesar de me 
ter imposto o dever d'esperar silencioso os aconteci- 
mentos. O que disse, está dito. Não razoarei mais, 
meu amigo, e já agora continuarei a desenrolar-te 
esta odyssea maravilhosa para que possas, na quali- 
dade de alter egOy acompanhar os successos com o bom 
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Iiumor de um reviístefro de Uieatro ow de uin folheti- 
oistâ de gemantà. 

As pukvmH que ae Heguera nâo sfio dí> procedeo- 
eia ationyma. Eseroveti-as Ferimiidioa; roíi ropial-aíi 
pam que itó possas lêr, 

Ferimiidina nflo é a mulher do romiiiic*? ; o ii mu- 
Jher dn idillio. Não estcoude o rosto na mascari* do 
âetim ; pelo coiUmrio, deixa vêr n sua face serena e 
meigu, Femundina uáo diiç que uraa: ama iíip*nua- 
mente; e ama porque iiâo pode deixar de amar. Fer- 
nandina é boa, affecííva, e nobre; quanto mais a 
conheço, mais a letanlo uo pedestal do meu amor A 
sua delicada compleição succnmbiría ao menor así- 
BoiBo d*uroa tempestade. E' por isso que eu mo con- 
servo sileneio^o para cora ella a respeito de tudo u 
qoe se tem passado desde domingo. No dia era que 
«e fizer a lux, ou no dia em que me eutediar de to- 
dos estes mjsterios, serei verdadeiro, contarei a Fer- 
nandina, sorrindo pura a tranquillisar, este mistiforio 
d'ai{:iins dias arcbitectado por duas muUieres que pro- 
Ta veJ mente se conhecem e se odeiam, 

A carta de Fernandina diz assim: 

f Comprehendes decerto como eu terei soffrido 
O Wa casa, oude ha nm silencio qne intimida, apenas 
interrompido pelos bramidos do mar; aqui ninguém 
falia, náio se vê a luz, vire-se unicamente a cho- 
rar. A pobre amiga de minha niHe, M. A,, declina 
para o tumulo com a serena majestade do sol n'um 
formoíío dia de inverno. Na sua face níio ha sombras: 
tudo é serenidade. Os que a rodeiam, choram; ella 
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sorri. O ta mulo affigurfi*se«lhe decerto o gmnde mwr 
que separa dois mundos, o mar que tudo lava, e do 
qual a alma sai lúcida e purificada para eutrar nas 
regiões ignotas da eternidade. 

Ah I se a visses, encostada ás almofadas para 
melhor poder respirar, deixando ver os bucres do seu 
cabello nevado por entre a sua touca de rendas, que 
ella exige que lhe ponham todas as manhds, como se 
qnizesse estar preparada para receber a morte; ah! 
se a visses assim, alongando os olhos amortecidos para 
o crucifixo d'uma expressão dolorosissima, havias de 
sentir borbotarem-te as lagrimas, como eu sinto, 
como sentem todos os que assim a contemplam. Se tu 
aqui estivesses, se eu te visse, se te fallasse, sentir-me- 
hia forte para assistir a este magestoso espectáculo, 
que me sufiFoca a voz na garganta, quando quero fallar. 

Hontem M. A., n'um momento em que se sentiu 
mais alliviada, chamou-me, ua presença de minha 
mãe, e deitou-me ao pescoço a cruz de ouro que tinha 
sobre o peito, sem chorar, nem se perturbar, acom- 
panhando apeiííis os vagarosos movimentos com estas 
palavras : «Não é nada, e é muito. Â. filha da minha 
única amiga, que tanto o foi na vida como o está 
sendo na morte, lego a mais querida recordação de 
minha mãe». 

Foi solemne, indescriptivel, esse momento. Não 
pude reprimir a coramoção, chorei, e nem sequer 
pensei em esconder as lagrimas. M. A. esteudeu-me 
a sua delicada mão e disse lentamente : « Não chore, 
Fernandina. Por mim. . . não chore, que não é justo 
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lamentar qaem obedece a Deus. Por si. • • não chore 
também. Diz-me o coração que ha de ser feliz. . . > 

As noites são pavorosas e longas. Teuho dormido 
n'ama cadeira de braços, aos pés do leito de M. A. 
Minha mãe, que se sente falta de forças, succumbiu 
á commoção e á vigilia; encarreguei-me espontanea- 
mente de a substituir, e sou agora a enfermeira da 
pobre doente. 

Entre mim e o leito, á luz tenuissima da lampa- 
rina, vejo interpor-se o meu amor e a minha espe- 
rança; vejo-te, e na quasi escuridão do quarto dis- 
tingo o bastante para discriminar as tuas feições uma 
a uma, com a fidelidade de um pintor que estivesse 
copiando um retrato pendente da parede. 

Só um movimento, um gemido, uma palavra de 
M. A. me chamam á realidade, e é então que desper- 
to, levando as mãos aos olhos para desviar a tua ima- 
gem, que me tem como que perplexa e me nào deixa 
OTguer do sitio em que estou. Ainda se eu te pudes- 
se escrever muito, muito, contar-te tudo o que penso, 
tudo o que sinto, tudo o que me lembra... Não 
posso, infelizmente não posso. Os meus deveres de en- 
fermeira são imperiosos, e roubam-me todo o dia e 
toda a noite. Sei que me amas; isso me basta.» 

Aqui tens a carta de Fernandina. Não te entre- 
mostrei a principio o assumpto doloroso de que tra- 
ta, para te preparar uma surpreza. Aquilata tu a 
grande alma da mulher que escreveu essas palavras, 
e que a esta hora está velando â beira do leito da 
velha amiga de sua mãe. 



VI 

( CARTA DE J. E. a V. A. ) 

(Sem data) 

Hontem na caçada do Teixal raostrei-te a carta do 
meu amigo B. horas depois de a ter recebido pelo cor- 
reio. Aguçou-te a curiosidade o mysterio dos dominós 
e pediste-me apontamentos da biographia de R. Pro- 
metti diz'er-te o que sabia a tal respeito, mas as per- 
dizes distraíram-nos e calámo-nos; pouco depois as 
boccas das nossas clavinas fallavam a sua linguagem 
de chumbo e pólvora. 

Estamos ambos na provincia, a cinco léguas de 
distancia um do outro, e por mim sei comprehender 
que prazer agradabilíssimo não ha para nós em lêr — 
uma carta que seja — comtanto que nos ajude a pas- 
sar cinco minutos d'estas longas horas do campo. 

R. orphão, aos oito annos, de pai e mãe, entrou, 
por influencia de um piedoso conhecido, para o coUegio 
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da Graça ^. Nunca o ouvi fallar dos primeiros annos da 
sua vida, que o nào visse morder impacientemente a 
ponta do bigode. Suppõe tu o que será vêr-se a gente 
só n'aquella idade, sem pai e sem mãe, n'uma casa 
grande e sombria, entre rapazinhos que não são nossos 
irmãos e que todavia compartem do nosso destino ! Isto 
é sobremodo triste e não nos demoremos a procurar 
vestigios de lagrimas em assumpto carnavalesco. 

Esta sombra que enlutou o céo infantil de R. dis- 
sipou-se poucos annos depois, e o horizonte da sua 
vida ficou sereno, cristallino, esplendido do sol da fe- 
licidade. 

R, aos quinze annos, sahiu do collegio dos orphãos 
para um escriptorio coramercial, depois de ter apren- 
dido a fallar e a escrever o que de linguas, contabilida- 
de e musica se ensinava então. A pessoa que lhe ob- 
tivera logar na Graça foi ainda a que se encarregou 
de o coUocar, e por sua intervenção entrou R. para 
o escriptorio do inglez T. W, verdadeiro genileman^ 
homem de instinctos fidalgos e artísticos, que se de- 
liciava com Shakspeare e Byrou e adivinhava o que hão 
entendia em CamOes e Bocage, não obstante a sua 
pertinácia em chamar aos L?lsiadas.,, tima poema. 
O inglez gostou do caixeiro, ficou contente por 
saber que elle lia os romances de Walter Scott e Di- 
ckens emprestados por um collega, e com certa afFa- 
bilidade de trato, até hoje desconhecida pela aos^ 

^ Era o collegio dos orphãos, junto á egreja dá Graça. 
Nota da presente edição. 
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flaazorrice cotnmercial, instiga va-o ás vezes a promm- 
dar-sê, como agora se diz, em assumptos litterarios, 
R. juntava a estes dotes de espirito uma tal agilidade 
e vivacidade, qne lograva ser ao mesmo tempo um 
expedito negociante e um homem illustrado, coisa que 
tòuita gente tem á conta de impossivel. 

Decorreram annos e as relações do caixeiro e do 
inglez tomaram o caracter afPectuoso da amizade que 
liga um rapaz a um velho que é seu amigo e quasi 
seu pai. 

T. W. quando não ia ao theatro lyrico, cedia-lhe 
a sua cadeira d'assignatura. R. era já a esse tempo 
um gentil moço, de luva bem calçada e flor no casaco, 
um excelleute conversador apreciado pelos virtiiosi e 
pelos jornalistas. Com a frequência do theatro e com 
a convivência dos delettanti seus conhecidos, foi 
educando o instincto artístico e d'uma vez, movido 
por umaquestão theatral, escreveu um folhetim anonymo 
^ue sahiu publicado n'uma folha portuense. Em 
litteraturd, a feição predominante de R. era o hnmour. 
O folhetim, exuberante de graça e limpidez, piovoíi-o 
de sobra e aguçou a cuiiosidade da claque doesse 
tempo. Perguntou-se, esmiuçou-se e souhe-se a final 
<iue era R. o mysterioso folhetinista. Desde entno ou- 
virara-n'o com mais um poucochinho de attenção e 
temiam-se de certa destreza epigrammatica com que 
elle espalmava as nullidades da piatea de S. Joào, 
qa^ decidiam do êxito das operas e do mérito dos can- 
tores. O caso é que R. mostrou o folhetim a T. W. 
com a franqueza que lhe era própria. O inglez gostou, 
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coDCordoa com a doutrina, e aconselhou-o a uunca 
desvendar o seu nome em razSo de certos preconceitos 
sociaes que em Portugal iuhibiam ao commerciante o 
sahir para alem da área das suas transacções. 

B. quando não ia para a cadeira de T. W., já não 
podia resistir á tentação de comprar bilhete. Caixeiro 
e patrão conversavam então amigavelmente como dois 
amigos que combinaram ficar um ao pé do outro. 

K. era porém mal visto por certos mercieiros por- 
tuenses, que passavam os domingos em comesainas 
no Areinho e se viam afflictos por não saber como 
haviam de pôr as mãos quando appareciam na Bego- 
lação dos innocentes. 

Os abelhudos sujeitos, que refestelavam o bronco 
espirito nas farias do rio^ não conheciam musica que 
não fosse a fanfarra das sociedades caixeiraes e 
não entendiam litteratura tirante a do Razão, Ahi 
ficas tu a scismar no que serão furtas do rio, Tou 
atalhar os teus embaraços dizendo-te que conheço a 
expressão da Descripção da cidade do Porto ^ d 'Agos- 
tinho Rebello, o qual, referindo-se ás distracções da 
sociedade portuense do seu tempo, diz o seguinte : 

«Assim denominam os divertimentos com que se 
entretém, navegando docemente ao som d'harmonicos 
instrumentos sobre o rio Douro em barcos toldados, 
que de noite illuminam graciosamente. O ardor da 
estação, que faz insensível o curso do rio, dá liber- 
dade a que dentro dos mesmos barcos se merende, 
ceie e jogue sem temor d'algum perigo. » 

Ora aqui tens explanada a difficnldade. A recrea- 
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ção das fúrias do rio Dão morreu com os contemporâ- 
neos d'Agostinho Rebello da Costa, antes passou á 
posteridade, afidalgada com a veneziana e imprópria 
denominação de regatas. 

Os romancistas teem feito chronica d'estas excur- 
sões fluviaes e gastronómicas, e se não conheces 
ainda uma interessante caricatura d'este costume por- 
tuense procura-a nas Aventurai de Basilio Fernan- 
des Enxertado^ de Camillo Castello Branco. 

Apartei-me do curso natural da narrativa e só 
agora reparei na divagação. Não importa. Também 
não quero reatar o fio quebrado. Amanhã direi o que 
se fôr seguindo, que isto de escrever, para não can- 
sar quem lê e quem está rebolindo a penna sobre o 
papel, quer-se em quantidades homoepathicas. 



vn 

( CABTA DE J. S. a Y. A. ) 

{Sem data) 

B. nasceu com uma alma de verdadeiro artista. A 
poesia, a musica, a piutnra^todas as esplendidas irradia- 
ções da imaginação do homem, attraíam-n'o, namora- 
vam-n'o. Tinha esta sede do infinito que caracterisa o 
rêveur. Queria viajar para vêr, para ouvir, para contar. 

Ás vezes sentava-se ao piano, e nSo só execu- 
tava com maravilhosa memoria longos trechos d 'opera, 
mas até improvisava umas composições ligeiras, fáceis, 
álacres, que tinham alguma coisa d'Ofrenbach ou de 
Strauss. 

T. W. era assignante do ArUJournal. R. abria o 
jornal inglez e, brincando com o lápis sobre o papel, 
esboçava a gravura que tinha deante dos olhos. Be- 
conheceu facilidade em desenhar e comprou um álbum 
para traçar os seus estudos e os seus devaneios. 

Decorreu tempo. Um dia sentou-se com papel e 
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crayon em frente d'um espelho, e quasi sem saber o 
que fazia, retratou-se. 

A poesia nSo lhe podia ser defesa. Aqui tenho eu 
no meu álbum uns versos d'elle, escriptos em abril de 
1868. Não digo que sejam bons, que nem sou com- 
petente para julgar da matéria, nem quero ser. 
Os poucos versos seus que tenho lido, assignados com 
a inicial E, são singelos e fáceis, quasi tão fáceis e 
tão singelos como os seus devaneios ao piano. 

COMO OS PÁSSAROS 

Quando por abril chove 
E brilha ao sol a fita cor de prata, 

Que pende e se desata 

Do beiral d' um telhado ; 

E nem o lírio move 

A coma delicada, 

Que embebo em suas pétalas 

A chuva aljofarada ; 

Quem não viu da janella, 
Poisada no telhado da visinba, 
Supponhamos que seja uma andorinha, 
(Elias vivem comnosco em nossas casas) 

Correr de lado a lado 

Batendo as suas azas ; 

Socegar um instante 

Para cobrir-se ainda 

D'es8a chuva brilhante 

Que o sol tornou mais linda ; 

Depois correr de novo, 

De novo sacudir 

As pérolas brilhantes 

Para vel-as cair ? 
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Tal me pareces ta, se ás vezes deixas 

Os fronxeis do teu ninho 
. E vaes assim como batendo as azas, 

A brincar no caminho. 

Nem dás tempo na roa 

A que nma -pedra estampe 

A tua sombra, a tnal 
Pareces-me a andorinha quando poisa 

No telhado das casas. 
Então fico a scismar eu n*uma coisa. . . 

Terás ta também azas ? 

Quem seria— perguntas tu — esta adorável crea- 
tura que tão galantemente se espanejava como a an- 
dorinha aos olhos de R. ? Era Fernandina, que elle 
amava havia ainda pouco tempo e de cuja elegância 
no andar me disse uma vez: 

— Ha mulheres que parece não poisarem no chão 
a sola flexivel da botina. São tão leves, que não pre- 
cisam apoio. Fernandina não é bem assim, e nem eu sei 
dizer bem como ella anda. Imagina um passarinho, a 
cujo pescoço prendessem uns fitinhos de cores vivas, 
e que fosse saltitando de pedra em pedra, a rever-se 
nos seus enfeites, sem vaidade, como por achar-se 
bonito sem saber o que é ser bonito . • . 

R. perguntou-me se eu comprehendêra a sua ideia. 

Respondi que os namorados tinham certos extasis 
lyricos tendentes a descambar em nebulosidade meta- 
physica, os quaes extasis na máxima parte das vezes 
só elles comprehendiam. 

Sorriu-se ; eu apertei-lhe a mão dizendo : 

— Cabeça escandecida I 
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R. replicou-me : 

— Coração namorado, dize antes. 

Naturalmente occorre agora uma pergunta : Seria 
Fernandina a primeira mulher que R. amou ? Sim e 
nao. Ninguém ama a primeira mulher que pensa 
amar ; a que verdadeiramente se ama é a segunda, a 
que nos apparece quando o coração já está preparado 
para comprehender o amor — e essa foi Fernandina. 

O primeiro amor tem as incorrecções e as bellezas 
d'um esboço ; o segundo, emendados os primitivos de- 
feitos, nasce puro e completo, não porque a razão cor- 
rija, mas por que o coração se vai enlevando na sua 
mesma obra. 

O primeiro amor é verdadeiramente uma alvorada, 
— tem sombras e luz, e a essa meia claridade é im- 
possível enxergar o ponto para onde caminhamos va- 
cillantes e orientarmo-nos sobre a nossa própria si- 
tuação. 

O segundo amor é a aurora, cambiante, formosa, 
esplendida, inundando de luz a nossa estrada, e con- 
tornando distinctamente a imagem em que levamos os 
olhos fitos. 

O primeiro amor deixa uma recordação vaga, como 
de um sonho n'uma noite de febre. O segundo deixa uma 
saudade pungente, viva, clara. O primeiro é a minia- 
tura que namora a vista, mas que mal se pode obser- 
var. O segundo é um amplo quadro no qual não é 
difficil analysar todas as nuances, todos os accidentes 
parciaes. 

A primeira mulher que R. amou, digamos assim 
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era uma creatara que elle só podia amar emquanto a 
estivesse fitando com o seu binóculo ; um formoso busto 
que, levantado no pedestal do camarote, fascinava a 
plateia. Para entender as operas precisava de ler os 
líbrettos. Isto que parece insignificantíssimo n'um ho- 
mem, é profundamente expressivo n'uma mulher. 
Escrevia, não com essa leviandade orthographica que 
leva a mulher a escrever um — c — sem cedilha ou 
a deixar de pôr um ponto n'um — i, — mas paraphra- 
seando sempre a carta a que respondia, porque não 
podia, não queria ou não sabia pensar. 

Esta ^mulher era pequena de mais para a alma de 
E. — pequena como todas as mulheres que para lo^o 
denunciam a defeituosa desproporção entre o corpo e 
o espirito. 

Fernandina é, como sabes, a segunda mulher que 
elle amou, e a única que ainda ama. 

Não devem entrar em linha de conta os amores 
de uma hora ou de uma noite, aventuras de viagem, que 
são como estes pequenos jornaes de critica theatral 
que se lêem entre o descer e o subir do panno — 
flores que se desfolham ao passar de um alegrete para 
outro. 

Hei de contar-te alguma coisa a este respeito mas, 
como biographo que sou, não devo precipitar os acon- 
tecimentos. 

Em fins de março de 1867, T. W. precisou de 
mandar R. a Inglaterra, por causa de negócios. 
Quando lhe disse que tinha de partir, acrescentou o 
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— Vá alguns dias antes do praso em que é ur- 
gente estar em Londres e visite a exposição à vol 
d'oiseau. Se os negócios correrem bem, e se se con- 
cluirem depressa, demore-se lá por fora mais quinze 
dias, que não me fará falta no Porto. 

No 1.® d'abril, dia da abertura solemne da exposi- 
ção, estava E. em Pariz. 

O espetaculo deslumbrante do Campo de Marte 
presenceou-o elle recostado n'um fiacre, do qual se 
apeou para 'comprar um bilhete por vinte francos, 
quantia que permittia passeiar a gente hombro a hombro 
com Napoleão iii. 

— Se a entrada na exposição custasse no dia da 
abertura duzentos francos, e não vinte, — disse-me 
R. — gastal-os-hia. Era um capricho d'artista, que eu 
não podia deixar de satisfazer. 

A esse tempo tinha eu ido ao Porto, onde me de- 
morei dois mezes. 

R. escreveu-me de Pariz trez dias antes de partir 
para Londres. Vou prox:urar a carta entre os meus 
papeis: quero que a leias; mandar-t'a-hei amanhã. 
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(CABTA DE J. E. a V. ▲.) 



A carta de R. dizia assim : 

«Escrevo-te de Pariz, meu amigo, d'este grande 
mar tão de pressa agitado como sereno, que é incon- 
testavelmente a barra por onde a Europa inteira im- 
porta as mais perturbadoras ideias e as mais scintillantes 
creaçOes. 

Sou artista, bem o sabes, e é condão dos artistas 
sentirem-se absortos deante d'este foco immenso de luz, 
que se chama Pariz, deante d'esta cidade ao mesmo 
tempo pensadora e manufactureira, ao mesmo tempo 
mercantil e litteraria. 

A alegria, o alvoroço, a vida vêem-se latejar a 
cada minuto nas artérias de Pariz. 

Sente-se aqui a systole e a diástole do coração da 
humanidade, o revolutear da valsa contínua em que 
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a. mais gentil das mulheres do mundo, a parisiense, 
anda bailando, dia e noite, reclinada nos braços d'um 
estudante do bairro Latino, d'um príncipe russo que 
vai todos os verãos jogar a Mónaco, (i'um petit-crevé 
ou d'um artista. 

SuppOes tu que o extrangeiro, quando chega a Pa- 
riz, tem de se deixar ficar sentado, como n'uma cadei- 
ra de theatro, por não encontrar já um par disponível, 
uma mulher que o provoque com o leque a arremes- 
sar-se no turbilhão da dança sempre revolto e espu- 
mante? Enganas-te. Esse é o grande milagre de 
Pariz. Aqui, amam todas as mulheres, e todavia ha 
sempre uma mulher para amar um homem que chega. 

Em Pariz ninguém está só e u'esta esplendida 
mesa em que se banqueteia ruidosamente a elite da 
sociedade europeia nunca falta um logar para receber 
um conviva. N'esta mocidade perpétua, que se res- 
pira em tudo e por toda a parte,, retemperam-se os 
rapazes d'hoje para não chegarem a envelhecer, e re- 
juvenescem a cada hora os rapazes de ha cincoenta 
annos, que em Portugal seriam velhos. 

Em Lisboa sabe-se que o snr. Castilho já fez ses- 
senta annos, mas em Pariz toda a gente pensa que 
Jules Janin é rapaz, quando acerta de lêr um folhe- 
tim rubricado por este nome que representa uma boa 
porção de primaveras. 

Uma coisa que especialmente aqui concorre para 
se viver muito — é o esquecer-se a gente de que está 
doente, quando,., sae á rua. 

Quem teria a coragem de se queixar d'uma enxa- 
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queca ao atravessar D'um d'e8tes últimos dias o 
Campo de Marte? Â exposição está sendo o grande 
baulevard, o rendes-vous por excellencia, onde se 
revolve, agita, acotovella e ondeia um mar de artistas, 
de litteratos, de banqueiros, de leões^ de extrangeíros 
e de lorettes. 

Isto não quer dizer que se não encontrem mil 
representantes de todas as classes sociaes, á mesma 
hora, em qualquer parte em que se procurem. 

As lorettes, especialmente as lorettes^ não só in- 
vadem a exposição, mas chegam ainda para invadir 
as ruas, os boiílevards e os jardins da capital inteira. 

Deixa-me demorar um momento deante do retrato 
da lorette, de que toda a Europa ouve fallar e que 
nem toda a gente conhece. 

A lorette vem de qualquer parte e apparece em 
toda a parte. 

Todos parecem admiral-a quando passa radiante 
de belleza e opulência na sua carruagem á Daumont, 
e todavia ninguém a cumprimenta a não ser com um 
olhar rápido e furtivo. 

Publicou-se aqui ha dois annos um livro d'Araé- 
dée de Cesena, = Les belles pecheresses, =: quQ em 
Portugal teria sido causa d'um grandissimo escândalo. 

Permitte-me que tome d'esse volume o substra- 
ctum da biographia de Phrynó, uma lorette notabilis- 
sima; bastar-te-ha conhecer uma para ficares a co- 
nhecer todas as que a esta hora andam passeando a sua 
galanteria desde o Are de Triomphe até ao Obélisqiie, 

Phryné era uma rapariga pobre, israelita, que 
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nasceu não sei onde e que desposou ura homem da 
sua raça. 

O demónio da ambição entrara a tental-a, e ella, 
um dia, deixando o lar e a família veio a Pariz, á 
procura de fortuna e de perdição. 

Encontrou um artista notável que lhe teria offere- 
cido a sua mão, se ella já não fosse casada. Yiveram 
ambos algum tempo, pouco, que pouco tempo basta 
para uma mulher esperdiçar o que um homem ganha. 
O artista empobreceu, e Phryné, ao presentir a mi- 
séria, fugiu com as ultimas rendas e com as ultimas 
flores que possuia ainda. 

Tinha rebentado a revolução de Fevereiro, e em 
Pariz não se podia fazer lucros em qualquer indus- 
tria que fosse. 

Phryné estava empenhada, devia á sua costureira 
seis mil francos, e pensou em mudar de terra para 
ver se mudava de sorte. Sentou-se á secretária, pegou 
da penna e escreveu á modista as seguintes linhas : 

«Ma chère, je ne puis te payer qu'en relevânt ma 
fortune, et je ne puis la relever qu'à Londres. En ce 
moment. Paris ne m'ofFre plus de ressources ; mais il 
me faut des toilettes. Habille-moi à crédit e tout será 
payé. Autrement, tu perdras tout.» 

Phryné estreou-se em Londres entontecendo um 
lord a quem vendeu a primeira entrevista por cin- 
coenta mil francos. Depois, quando o inglez se abor- 
receu, encontrou um rapaz extrangeiro que vivia em 
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Londres com sua mãe na mais doce harmonia que 
uma família pôde desejar. Phrynó estava viuva a esse 
tempo, e gisou logo o plano de sacrificar á sua 
ambição o nome honrado do extrangeiro, a quem 
perdera d'amores. Tanto elle como sua velha mãe 
eram catholicos. Phrynó não duvidou apostatar para 
desposal-o. Casaram. Todavia Phryné, se abjurara da 
religião, não abjurara do crime. Trez dias depois de 
casada, fugiu aniquilando para sempre o futuro es- 
plendido do filho, e a tranquilidade honesta da mãe. 

A contar d'e8sa época procurou o dinheiro per- 
tinazmente, corajosamente, e correu a Europa inteira 
passando de paiz para paiz acompanhada sempre por 
um personagem diflferente. 

Chegou a vez de realizar o seu sonho de todas as 
horas: finalmente enriqueceu. 

Aqui tens a biographia de Phrynó, melhor direi a 
biographia da lorette. E todavia ellas passam formo- 
sas, tentadoras, lascivas e a gente não tem a coragem 
precisa para amaldiçoal-as — ao menos para aborre- 
cel-as. 

Ah, meu amigo, como tudo isto em Pariz ó novo, 
feérico, maravilhoso ! 

Chamar-me-has cabeça desvairada, se te disser 
que Pariz é a capital do mundo ? 

Todo o mundo pensa, ó verdade, mas Pariz pen- 
sa. - . por todo o mundo. 

Aqui brotam espontaneamente os talentos colos- 
saes e as ideias portentosas no meio d'este gigantesco 
centro da actividade humana. O que mata Pariz ó 
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sentir-se grande, saber que está dominando em tudo 
e em todos. 

Victor Hugo, no prologo do Paris Ouide, que se 
publicou ha pouco tempo, deixou perceber esta ver- 
dade quando disse: cDesaíio-te a que ponhas na ca- 
beça outro chapéu que não seja o chapéu de Pariz. 
A fita d'essa mulher, que vai passando, governa. O 
modo como ella se lembrar de a atar será uma lei em 
todo o mundo.» 

Isto 6, na minha opinião, o que ao mesmo tempo 
engrandece e mata Pariz. Os talentos, que desabro- 
cham esplendidos, desvairam-se. Á febre é que domi- 
na — a febre, a vertigem, a allucinação do goso. Victor 
Hugo escreveu ainda n'esse mesmo prologo esta phrase : 
< Urbs resume Orbis,i> Pariz umrese o mundo. Eis- 
aqui o diploma e o epitaphio de Pariz. 

E todavia a valsa incessante da vida parisiense 
vai rodando sempre, e ondejam os pares nos circules 
concêntricos que se vão alargando cada vez mais, até 
que um dia ha de passar a circumferenoia por um 
ponto fora da terra... N'esse dia desabará Pariz, e 
ficará para sempre resolvido o problema da alavanca 
d'Archimedes.» 

Creio não ser preciso acrescentar que não com- 
parto todo o enthuasiasmo e adoração de R. por Pariz. 
Todavia é preciso perdoar-lhe estas expansões violen- 
tas da sua cabeça de artista. Para as moléstias da 
mocidade ha só um medico possivel : é o tempo. Agora, 
trez annos decorridos, tem sensivelmente modificado 
as suas opiniões. Começará a obra da reflexão ? . . . 



IX 

(carta dk j. k. a v. a.) 



(Sem data) 



E. trez dias depois, embarcava em Calais para In- 
glaterra com a sua mala cheia de canções, de carica- 
turas, de desenhos, e com o coração a transbordar 
saudades de Pariz. 

No pouco tempo que se demorou na capital de 
França, procurou e investigou com o seu infatigável 
génio d'artista tudo o que podia passar despercebido 
a muito viajante escrupuloso. Com que enthusiasmo 
não me mostrou elle uma chusma de cançonetas 
gaiatas, que por lá surdiam de qualquer parte, entre 
as quaes notei, pela novidade, o Pifferaro du boide- 
vart, lettra de Baumaire e Blondelet, musica d'Hervé, 
toadilha fácil mas graciosa que resume a linguagem 
mesclada d'um rapazinho napolitano, virtuose de bmi-- 
levará, que vem a Pariz procurar fortuna. 

Não me esquivo ao trabalho de copiar a canção 
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de que te venho fallando; é uma das infinitas manifes- 
tações do espirito parisiense, que sabe tirar partido 
de tudo, como a borboleta sabe extrair o mel de to- 
das as flores sem se demorar em nenhuma. 



De Paris, joyeuses ci gales, 
Nous dansons, chantons avec chie 
Les p'tit'8 roumano*s nationales 
Pour amiouser le bon publie ! 
Nous savons que sur notr' figure 
II íaut la gaite des pinsons, 
Car la recette est toujours sure 
Quaod nous râclons sur nos violons : 
Vive ritalie ! 

Et pais le eoir, qoand minuit sonne 
On rentre au logis tofit piteux. 
Et c'est au patron que Ton donne 
L'argent du signor généreux. 
Pour dohnir, un peu d*paill* nouvelle, 
Pour souper, un morcoau d*pain bis... 
Et Ton dort sans feu, ni chandelle, 
En chantant les r*frains du pays! 
Vive ritalie! 

Toujours errants à 1' aventure, 
Notre sorte laisse à désirer 
Sous Trapport de la nourriture, 
Des habits neufs et du coucher. 
Venez sècher, ô ! bonnes ames ! 
La larmo Quefai dans Vceillo. 
Um p'tit sourir'Messieurs, Mesdames, 
Pour le petit Pifferaro. 
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(Parle) Merci^ Messienrs^ Mesdames, Stgnoritos 
et Signoritas, et vire la Francha/.., et im poço 
ritalie. . . aussi. 

Vive ritalie! 

Em Londres, R. não se divertiu; cuidou simples- 
mente dos negócios de que estava incumbido. E de- 
pois a magestosa austeridade da grande capital en- 
sombrava o seu espirito febril e inquieto. Faltava-lhe 
lá tudo o que desejava para viver feliz — luz e ale- 
gria. Esquecia-se, procurava esquecer-se, impondo-se 
uma actividade vertiginosa, que por sua vez contri- 
buiu para o bom rumo dos negócios que tinha a 
tratar. 

Esteve hospedado em casa da mãe de T. W., in- 
gleza grave e concentrada, que vivia na companhia 
d^ima filha rosada e loira, extremamente instruida. 
Estas (luas senhoras que se empenharam, quanto lhes 
foi possivel, por amenisar a hospitalidade britannica, 
não conseguiram todavia que ello deixasse uma só vez 
de recordar-se, á mesa, dos jantares rujdosos e alegres 
do hotel de Pariz. 

Concluídos os negócios com um êxito mais que li- 
sonjeiro, T. W. escreveu a E. dizendo-lhe que podia 
demorar-se, e impondo-lhe apenas a condição de o avi- 
sar do itinerário que seguisse, para o (taso de ser pre- 
ciso antecipar a partida. 

A alegria do nosso viajante foi indescriptivel. Des- 
pediu-se da familia de T. W., escondeu os seus fartos 
cabellos pretos n'am bonnet de viagem, olhou desde- 
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nhosamente para Londres através do fumo das fabri- 
cas, e disse de si para si : 

— Torno. . . por onde vim. A Pariz ! ainda outra 
vez, a Pariz ! Cidade da alegria, da luz, da mocidade, 
quero vêr-te ainda. Espera-me, portanto. Depois has 
de permittir-me que te roube um momento para visi- 
tar Itália e atravessar Hespanha. Mais vale ver de 
pressa, que deixar de vêr. A caminho ! eia, a cami- 
nho ! » 

E. não me escreveu de Pariz, da segunda vez que 
lá esteve. Não será, porém, diflScil adivinhar com 
que expansivo enthusiasmo saudaria elle tudo o que 
já conhecia e tamanhas saudades lhe merecera quando 
se viu asphyxiado entre os nevoeiros de Londres. 

A sua volta a Pariz foi um adeus ardente e apai- 
xonado, mas breve como todas as expansões fogosas. 

O que elle queria era vêr ainda Pariz, despedir- 
se outra vez, contemplal-a um momento, esplendida 
mas leviana e coquette, e fugir-lhe em seguida sem 
que tivesse tempo de quebrar o prisma das suas do- 
ces illusOes. 

Assim fez. Depois embarcou em Marselha para 
Itália. 

Ia finalmente subtrair-se ao turbilhão e procurar 
amenidade no céo, na terra, no mar, nos olhos das 
mulheres, nas auras, e até no melodioso idioma d'essa 
terra abençoada. 

R. podia com verdade perfilhar as palavras de 
Méry nas Noites italianas: 

« Nunca peregrino algum ao partir para Itália seu- 
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tiu mais que eu, em seu coração, esta fervorosa devo- 
ção d'artista que se prende a todas as recordações 
enérgicas. Não era a Itália dos outros que eu ia ver : 
era a minha, a Itália da minha infância, dos meus 
estudos, dos meus devaneios no dormitório do coUe- 
gio : a Itália de Menalca e Palémon, de Nisiis e Eu- 
ríalo ; o Lacium de Janus, a terra de Lavinia ; a Itá- 
lia do meu tempo de homem, a dos Antoninos, de 
Sixto V, de Leão x, de Dante, de Giotto, de Miguel 
Angelo, de Raphael. A todos estes nomes, a todas estas 
impressões, a todas estas lembranças, ligava, desde os 
primeiros annos, imagens, affeições, physionomias, ca- 
racteres locaes que me eram communs, que estavam 
gravados no meu cérebro e que nenhuma leitura de 
viagens pudera modificar. » 

K., profundamente artista, conhecia também a Itá- 
lia antes de a ver. Tudo o que ha de mais doce e de 
formosamente suave nos vem d'Italia : a musica e a 
pintura. Era isto o que o attrahia e o namorava primeiro 
que tudo. Depois, como accessorios captivantes, appa- 
reciam no seu espirito as tradições históricas, as epo- 
peias legendarias, as paisagens deliciosas do valle do 
Arno em cujo fundo azul se recortavam as campone- 
zas gentis que sabem entrançar os chapéus de palha 
para todas as senhoras da Europa ; — Florença com 
o lindo passeio das Cascinas, Longchmn'ps hebdo- 
madariOy como diz Méry, encantadora festa italiana 
dos domingos; — e iinalmente Veneza, mais que tudo 
Veneza, a dos canaes, das gôndolas e . . . das gondo- 
leiras. 
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Quiz ver Génova celebrada na prosa rútila de 
Méry, quiz ver as planícies do Arno cantadas por 
Alfieri, e tudo isto viu para satisfazer as exigências da 
sua imaginação essencialmente caprichosa, — voando 
depois a Veneza, á sua Veneza querida, á sua Veneza 
sonhada. 



(carta de j. e. a y. a.) 



Para te contar alguma coisa da vida de R. em 
Veneza, copiarei uma pagina do seu álbum de via- 
gem : 

« Venexxia la bella ! Sim, era a bella Veneza, 
adormecida sob o céo estrellado da Itália, n'uma noite 
suavissiraa, em que as aguas serenas dos canaes pa- 
reciam impellir voluntariamente as gôndolas para que 
nem a cadencia dos rêraos fizesse lembrar que se es- 
tava n'um mundo real. 

Sahi do theatro Malibran, onde assisti ao espectá- 
culo, e dei alguns passsos, guiado pelo luar, absorto 
em pensamentos ineflFaveis, que jamais tivera, certa- 
mente influenciado pela morhidéxxa da noite. 

Chamei uma gôndola, onde alvejava um vulto que 
parecia de mulher, — de mulher que estava talvez 
aprendendo do luar aquelles segredos do céo que s6 
elle nos sabe dizer. . • 
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Respondeu-me uma voz argentina, doce, insi- 
nuante. 

Momentos depois a gôndola vogava mansamente 
ao sabor da minha phantasia, e o reflexo da lua es- 
crevia na agua palavras d'amor que appareciam e 
desappareciam em ondulações luminosas. 

Lembrei-me então do Fausto, e insensivelmente 
comecei a cantar: 



Oh I silenzio ! oh ! mistero ! 
O doloe volnttá ! 
Turbato e'il mio pensiero, 
Odo uma você arcana 
Che ai cor parlando va. 

Calei-me de repente, e percebi que a gondoleira 
ia murmurando baixinho e a medo uma canção que 
interrompera quando fiquei silencioso. 

Perguntei-lhe o que tinha cantado, e por que o fi- 
zera de modo que me privasse de ouvil-a. 

— É uma canção saudosa e amarga, que eu aprendi 
em pequena. Meu pae ia remando e cantando-a; sen- 
ti-me triste ao ouvil-a, chorei sem saber porquê, e ao 
outro dia sabia-a toda, sem a ter decorado. Meu pae 
viveu ainda alguns annos, mas nunca mais lh'a tor- 
nei a ouvir. Talvez que elle mesmo nunca mais esti- 
vesse triste. • • Não sei. 

— Porque não cantou alto? 

— Porque o senhor ia cantando, e não devia fa- 
zel-o. Irreflectidamente comecei a recital-a. • . 
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— Sente-se triste então ? 

— Náo sinto. . . e moveu o remo com mais força 
como se quizesse affastar um pensamento doloroso. 

— Sente, sim, tornei eu. Creio que lhe estou 
vendo lagrimas. nos olhos. O luar é traiçoeiro, ufto 
sabe? Porque não hade eontar-me as suas maguas, 
— a mim, que levarei para longe o seu segredo, sem 
que ninguém mais o saiba? E olhe que é realmente 
doce encontrarmos uma pessoa que recolha os nossos 
queixumes. . . Conte-me, falle — disse eu levantando- 
me do banco forrado de velludo preto, atravessado 
na gôndola, para me sentar perto d'ella. — Quantas 
vezes — continuei — eu, que vivo só, porque não te- 
nho familia, não sinto anuviar-se subitamente o cora- 
ção ! Então, n'esses momentos, quizera ter ao pé de 
mim alguém, não digo que me consolasse, que me 
escutasse ao menos. 

— Que quer que lhe conte, sigriar f A minha vida 
nada tem de notável, que lhe possa interessar ; — é a 
vida de muitas raparigas pobres, que vêem para a 
gôndola no dia em que lhes falta o pai, e trabalham 
não tanto por si, que não são ambiciosas, como para 
ampararem a velhice de sua mãe. Está a gente costu- 
mada a viver na agua, sempre só, e se ás vezes o sol 
traz alegria, o luar, como é saudoso, não sei que tris- 
tezas dá . . . 

— Tristezas d'amor, que são doces, que deliciam o 
coração. • . 

— D'aroorI .. 

— D'amor, sim. Ser nova, ser bonita, ser italiana, 
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viver n\ima gôndola, sob este céo de Veneza, e não 
amar ? Pode ser ! 

— Oh! se pode. Tonino ama-me; dil-o e clara- 
mente se conhece. Mas Tonino é alegre e ri e folga^ 
e eu, que me sinto quasi sempre triste, nao o sei 
comprehender, não o posso comprehender. . . Vem 
todas as noites esperar-me aqui, e acompanha-me a 
casa, sempre a conversar, a rir, ás vezes a incommo- 
dar-me. Comtudo Tonino é bom rapaz e ganha bem 
a sua vida. Minha mãe estima-o como se fosse filho^ 
e diz-me muita vez que Tonino, ao que me ama, se 
haveria já suicidado se tivesse um génio menos alegre. 
Sinto pena de o não amar — exclamou ella chorando, 
sensivelmente commovida. Como elle tem ciúmes! e 
quem tem ciúmes ama de certo muito... Ás vezes, 
quando olho mais para a minha gôndola do que para 
elle, Tonino costuma dizer-me: 

— Serena, a gôndola não te ama. 

A lua, completamente desvelada, illuminava as 
faces da gondoleira, e deixava-a ver em toda a sua 
belleza com o seio auciado e os olhos brilhantes de 
lagrimas. 

Houve um momento de silencio, em que Serena 
suspendeu os remos, para se deixar ir a contemplar 
as aguas scintillantes. Eu admirava-a extático, absorto, 
mas respeitoso. 

Despertei-a, pedi- lhe que cantasse a canção das 
saudades; recusou-se. Instei com maior interesse. Fi- 
nalmente a sua voz argentina quebrou o silencio da 
noite e voou ão céo em notas de deliciosa amargura. 
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— Não cante mais, disse-lhe eu. Ou se cantar, 
cante d'amor, que é a linguagem da sua idade, Serena. 

E, sem me lembrar de que nos aproximávamos 
de terra e de que me poderiam ouvir, comecei a 
cantar : 

Nina, beiridol mio, 
Io son felice appieno, 
S'arde nel tuo bel seno 
Fiamma simil per me. 



— Como se chama a sua canção ? perguntou Se- 
rena. 

— Invito alVamore^ respondi eu. 

— Ah! 

Batia a gôndola em terra. No cães destacava-se 
o vulto d'um homem, que estava sentado e fumando, 
como se esperasse alguém. 

— Serena! exclamou o vulto. 

— Tonino! respondera Serena. 

Era elle, que estava decerto sentindo abrasar-se o 
coração na chamma do ciúme — la gelosia — ao ou- 
yir-me cantar na gôndola da sua amada. 

Ao outro dia, despedi-me de Veneza.» 



XI 

(carta de j. b. a y. a.) 



Terminava em Madrid o itinerário de R. Yira 
Pariz, que é o turbilhão, Londres que é a grandeza, 
Itália que é a suavidade — faltava-lhe ver Madrid 
que é a alegria. 

A sua reputação de touriste tinha já recebido o 
tríplice baptismo do absynto, da cerveja e do sorve- 
te, mas não havia ainda passado pelo complemento 
sacramental do chocolate. 

Cá em Portugal o processo a seguir para entrar 
no panthéon nacional resume*se simplesmente no ba- 
ptismo de mau café recebido no Martinho ou na 
Águia d'Ouro ; — e n'isto vai a razão da infinita mul- 
tiplicidade de reputações até hoje inscriptas nos fastos 
gloriosos da nossa terra. 

Fique cada um com o que é seu, e vamos reve- 
renciando os deuses enfileirados ás mesas de qual- 
quer dos nossos capitoliosinhos de portas envidraçadas. 
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R. desembarcou em Alicante e jornadeou para 
Madrid com a dupla impaciência de quem viaja com 
pouco tempo de seu e deseja nao se fazer esperar por 
uma pessoa- intima a quem estima, e por quem 6 es- 
timado. 

Quem poderia esperal-o em Madrid? 

Alguém que elle conhecia das photographias, dos 
livros de viagem, dos folhetins e das noites de xar- 
xuela. Alguém que tem nos olhos a centelha elé- 
ctrica da tempestade, nos lábios os chistes e òs sor- 
risos da creança, nos cabellos a escuridão avelludada 
das noites sem estrellas mas tranquillas, e final- 
mente na ventarola a varinha magica das lendas 
phantasticas, batuta magnética a cujos vertiginosos 
movimentos irrompe das almas a musica tumultuosa 
dos affectos. 

Era a belleza, o salerOy a perdição, trindade en- 
cantadora que se resume n'um único ser — a hespa- 
nhola. 

E encontrou-a? e viu-a? e fallou-lhe? 

Encontrou-a e viu- a em toda a parte, — no Prado, 
meneiando donaires ; no theatro, sorrindo para o palco 
e para os espectadores ; na calle, no templo, ao bal- 
cão, sempre acirrante e tentadora, sempre a mulher 
do romance e da realidade. 

Mas faltava-lhe ainda ver a hespanhola, louca d'en- 
thusiasmo, acenando com o seu panuelo ao bandariU 
lero audaz, na plaza de toros, n'um dia de corrida, 
quando o sol é verdadeiramente meridional e a mul- 
tidão freme, clama, delira. 
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Qniz comprar bilhete para os tabloncillos e já não 
pôde encontrar um único: resignou-se a ficar nos 
tendidos^ que é onde sempre mais tempestuosa referve 
a onda popular. 

Deante d'elle estava uma hespanhola, de mantilha 
graciosamente posta, uma rapariga inquieta, agil, fe- 
bricitante, fumando um pitillo, cujo fumo a envol- 
via n'uma nuvem azul,-e que se voltara para elle, 
antes de começar a funcdon, pronuciando sacudida- 
mente : 

— X!aballero, tiene iisted ceiHllos? 

Depois, quando todos os olhares seguiam ávidos 
as evoluções do touro e do toureiro, ella, a travessa 
hespanhola, sorria, agitava-se e ás vezes, como se es- 
tivesse pensando alto, deixava escapar : 

— Bravo! Bravo! 

Um dos toureiros cahira prostrado na arena, exâ- 
nime, quasi morto: havia em todos os olhos um 
mixto de sobresalto e de jubilo; — muitos espectado- 
res, levantados, curvavam-se para observar ^Xs. co- 
gida. » 

lí'esse momento solemne,' a hespanhola, também 
de pé, deixara cahir a mantilha, e duas tranças negras, 
lusidias, rematadas por laços de fita verde, saltaram 
em liberdade. 

R. sentiu-se dominado, attrahido, quasi louco — 
ergueu-se n'um impeto e, arrancando a flor da sua 
boutonnière, deixou-a ficar baloiçando-se n'uma das 
tranças de puro ébano. 

EUa, a gentil hespanhola, voltou-se de golpe, co- 
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Iheu precipitadamente a trança, viu a flor, sorriu, 
deixou pairar o seu olhar sobre K. e apostrophou : 

— OraduSj caballero, gradas. 

Depois, largando a trança, interessou-se de novo 
pela arena, chorando, sorrindo, delirando . . . 

Quem era ella, a salerosa, a morena, a dos olhos 
scintillantes ? 

E a flor baloiçava-se ainda, como a folha na hás- 
tea, ao passar por ella o vendaval do enthusiasmo... 

É preciso averiguar se essa mulher é honesta ; não 
basta ver que é formosa. 

Novo pitillo incendiado — e nova espiral de fumo 
azul a nimbar a cabeça da «e/l^orí/a irrequieta... 

Toda a gente a conhecia, e E. daria a vida por 
saber como se chamava. 

Pepa, Paquita, Dolores, que importava o nome? 

A flor a baloiçar-se, a baloiçar-se. . . como se es- 
tremecesse ao contacto das faiscas eléctricas que ser- 
pejavam ao longo das tranças. . . 

Mas quem era, queria elle sabel-o, quem era ? 

Não lhe fallem da flor, digam-lhe quem é aquella 
mulher. . . 

Era a manola, ou melhor ainda, — era a hespa- 
nhola, o enthusiasmo, a alegria e a graça encarnadas. 
n'uma mulher perturbante. . . 



xn 



(carta de j. b. a V. a.) 



Fernandina, que foi educada em Lisboa em casa 
da avó materna, appareceu pela primeira vez á socie- 
dade portuense no baile do Club, na noite de 10 de 
ífevereiro de 1868. 

Ah ! meu caro V. A., tu, aldeão dos quatro cos- 
tados, não podes avaliar pelas nossas soirées provin- 
cianas, descerimoniosas e divertidas, o que ha de 
causticante, de aborrecido e de ridiculo n'um baile do 
Porto, especialmente n'um baile onde os convidados 
são assignantes . . • do convite. 

Nós, quando os morgados das Gésteiras, do Sou- 
têllo ou da Azinhaga deitam pregão de festa, vamos 
alegres, alvoroçados, completamente satisfeitos, por- 
que sabemos para onde vamos, e porque temos — 
o que é melhor — a certeza de nos divertir. Can- 
tamos, dançamos, fazemos musica, entre pessoas que 
nos sorriem francamente e, quando paramos no des- 
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vão d'uma janellâ a saborear um calis do nosso bom 
vinho de 1838, sabemos que não estão beliscando na 
nossa vida intima os convivas que ficaram na sala. 

No Porto, não é assim, meu caro V. A. 

No Porto vae a gente para ura baile como vai 
para um enterro : dentro d'um coiipé^ direita, concen- 
trada, triste, como se já estivéssemos ouvindo o co- 
chichar dos críticos engravatados que vão para as 
saias pascer-se nos taboleiros e na vida alheia. 

Entramos desconfiados, a olhar para um lado e 
para outro, e só nos sentimos mais desopprimidos 
quando encontramos um amigo intimo, companheiro 
de infância, quç sabemos incapaz de nos atraiçoar, 
porque também se costumou a beijar em pequeno a 
mão de nossa mãe. 

E é para isto, para voluntariamente se mostrarem 
n'este pellourinho aristocrático, que muitas damas 
portuenses deixam de oscular n'es8a noite as cabeci- 
tas loiras de seus filhos, pobres creanças que não 
rezam ao anjo da guarda, porque a sua bonne não 
está para rezar com ellas! 

São realmente dignas de lastima estas senhoras que 
não só vão expôr-se ás infâmias dos linguareiros de 
salão, por exhibir a sua toilette ao esplendor dos 
candelabros, mas que também expõem inconsciente- 
mente a vida honesta dos maridos a quantas falsida- 
dades se podem boquejar detraz d'algum reposteiro. 

Pobres maridos, que estão sentados n*um sophá 
a olhar indifferentemente para tudo, e a lembrar-se 
dos seus filhos ! 
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O ealamniador é o peor elemento dos bailes por- 
tuenses, mas não é o único para aborrecer, porque se 
lhe segue immediatamente o — desfructador. 

O desfructador usa luneta — luneta por força ! — 
traz engatilhado nos lábios um sorriso tolo, que elle 
quer que seja escarninho, e fica a olhar, através do 
vidro, para todos os que vao passando. 

Se um d'estes repellentes cretinos ousasse olhar 
assim para minha mãe ou para minha irmã, havia de 
comprimir-lhe o gasnete com a máxima força de que 
um provinciano pode dispor, e obrigal-o a colar os 
lábios no tapete que ellas tivessem pisado. 

Mas, . . Perdão, meu caro Y. A., perdão. Eu es- 
tava philosophando a respeito dos bailes portuenses, 
esquecido de que me propunha fallar simplesmente 
do encontro de R. com Fernandina. O baile do Glub^ 
n'esse anno, disseram os jornaes que foi deslumbrante, 
mas o que a mim me quer parecer ó que foi. . . como 
o do anno anterior, na hypothese de ser o do anno 
anterior como o de todos os annos. 

Entre as cento e seis senhoras, cuja belleza levou 
os noticiaristas a lançarem mão pela centésima sexta 
vez do simile da rosa, notava-se Fernandina, não que 
o dissessem os jornaes para não melindrar susceptibi- 
lidades, mas porque m'o affirmou... R. 

Fernandina é realmente uma bonita mulher, em- 
bora os mais pechosos não consintam que se lhe possa 
chamar uma — formosa mulher. 

É tão doce o colorido da sua face, tão expres- 

VOL. it • 
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sivo o seu olhar, que insensivelmente nos deixamos- 
ficar a contemplal-a. 

Não é uma belleza que cega ; é uma belleza que 
suavisa tudo quanto se lhe aproxima... 

E depois é uma senhora verdadeiramente instruí- 
da, nao uma «preciosa» como certas damas que fal- 
iam francez nas salas para se esquivarem a fallar o 
idioma pátrio, que não sabem; não uma femme sa- 
vante de Molière, mas uma menina que escreve e pro-- 
nuncía a lingua portugueza melhor que nenhuma ou- 
tra lingua, e que sabe tocar piano com sentimento e 
com mimo. 

Ainda mais. A sua alma tem o condão de en-^ 
tender a poesia de Deus e dos homens: por issa 
ella comprehende o amor e a musica, e traduz na 
maviosa linguagem do seu piano os inefifaveis exta- 
sis era que se deixa subir ao ceu . , . 

R. viu-a, senti u-se dominado, e amou-a. 

No dia seguinte obedeceu ao coração que o acon- 
selhava a escrever, e escreveu. 

A sua carta era breve mas expressiva: 

< Um excesso, talvez, de dignidade própria obri- 
ga-me a inquirir v. ex.® acerca de segredos Íntimos 
da sua alma. Se v. ex.® tiver ainda a liberdade da águia 
que pode erguer-se ao sol, será o amor o sol, a alma 
de V. ex.® a águia, e eu as duas azas d'ella, que a im- 
pellem a subir. Peço, porém, a v. ex.* que não abafe a 
voz do seu coração •,'se já se não sentir livre, não quero 
ser eu quem vá turbar o céu da sua felicidade » . 
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Fernandina, com a timidez da corça, não ousava 
responder. R. instou, insistiu, e recebeu a final estas 
palavras : 

«Estimo ser livre para lhe dizer que me inspira 
verdadeira sympathia» . 

Innocente mentira. Fernandina escrevera — sym- 
patbia — para não se arriscar a escrever — amor. 

Posto isto, desçamos a fallar da vida real, em que 
R. parece ser tão feliz como no que directamente 
respeita ao espirito. 

Em janeiro de 1868 teve a phantasia de experi- 
mentar os jogos d'azar, e da primeira vez que com- 
prou um bilhete da loteria d'IIespanha recebeu das 
mãos do cambista a insignificante quantia. . . de dez 
contos de reis. 

Os negócios da casa em que era guarda-livros, 
bem norteados com a sua ida a Inglaterra, de tal 
modo prosperaram que, em setembro do anno passado, 
T. W. julgou realizadas as suas ambiçSes e liquidou 
para recolher á pátria. 

Dos vinhos de T. W., armazenados em Villa Nova 
de Gaya, comprou R. uma parte para se aventurar a 
tentar fortuna no commercio, que era também o único 
campo em que lhe faltava vencel-a. 

Perguntar-me-has agora por que nSo terá R. casa- 
do. Dir-te-hei o que elle mesmo me dizia, ha dois 
mezes, n'uma carta a este respeito : 
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« Amo verdadeiramente Fernandina, e todavia não 
penso em casar-me por emquanto. Se um aconteci- 
mento imprevisto me compellisse a matrimoniar-me 
já, fal-o-hia sem saudades do celibato. Mas, a não se 
dar uma circumstancia anormal, esperarei que se am- 
plifique a esphera das minhas transacções, até hoje 
bem encaminhadas, porque eu quero, quando casar, 
poder satisfazer todos os meus caprichos attinentes a 
assegurarem a felicidade de Fernandina > . 

Sabes o que isto quer dizer, meu caro V. A. ? R., 
que tem espiritos essencialmente fidalgos, quer dar 
carruagem e cavallos a sua mulher, quer que ella tenha 
jóias e vestidos, e que se sinta deslisar suavemente 
sobre custosos tapetes. 

Compartirá ella d'estas ambições? Não sei, mas 
creio que não. 

R. imagina porém que Fernandina pensa exacta- 
mente como elle, e se não a julgasse feliz, havia de 
pensar que ella também o não era. 

A natureza humana é assim, meu amigo, e a po- 
bre rapariga contentar-se-hia com viver sob o mesmo 
tecto, não n'uma cabanasinha ao sopé d'uma serra 
como as românticas delambidas, mas n'uma casa sim- 
plesmente confortável, 

R. nasceu para a vida faustosa, e mal que se en- 
tra nos seus esplendidos aposentos, conhecem-se não 
só os seus instinctos d'artista, mas também as suas 
tendências para a ostentação. 

Da sala d'espera, com uma linda e singela mobí- 
lia de pau santo, passa-se á sala de visitas onde avul- 
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iam os qaadros, os bastos, as jarras, os espelhos e os 
albans repletos de pbotographias das notabilidades 
europeas contemporâneas. 

O quarto de dormir é precedido pela sala de re- 
ceber os amigos Íntimos e communica com o quarto 
de vestir. 

Esta sala de descerimoniosa recepção é realmente 
bonita : ahi tem B. o seu piano em frente d'ama eau- 
seuse de setim cor de laranja. Nas etagères ha livros 
de primorosas encadernações, livros de todos os gé- 
neros, e nao será diflBcil encontrar o Paulo e Virgí- 
nia, de Saint Pierre, perto da Fanny, de Ernesto 
Feydeau. 

Corrido o reposteiro, está a gente a dois passos do 
leito e d'um divan onde R. tem sonhado muita vez os 
seus devaneios d 'artista e de homem elegante, á si- 
milhança de Méry, que tinha visões phantasticas n'ou- 
tro divan do Hotel Hombert^ em Itália. 

Da sala de jantar sobe-se ao mirante, coberto de 
desenhos chinezes, onde R. costuma fumar, après dt- 
n€f'j especialmente nas tardes calmosas de verão. 

Quem exteriormente olha para a sua casa, de dois 
andares e modesta apparencia, não pode imaginar o- 
que de paredes a dentro ha de esplendoroso nos apo- 
sentos do nosso Demidoflf em perspectiva. 

Germano, um esbelto rapaz de desoito annos, loiro 
como Ganymede, reúne as attribuições de groom ao 
cargo de mordomo, e é quem exerce auctoridade dire- 
cta na pessoa do cosinheiro, velho lavado e bonachei- 
rão. 
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Que queres ? Está-me parecendo que R. ha de vir 
a ser ura bom marido, não previamente preparado com 
a leitura da Carta de guia de casados^ de D. Fran- 
cisco Manuel, mas digno, extremoso, amantíssimo. 

Como elle ha de estimar a mulher tendo sentido 
tantas vezes a falta de familia ! 

Antes me quero com estas naturezas francas e 
expansivas, que fluctuam como o vime mas que se 
dobram como elle, do que com uns certos mocinhos 
muito anediados e honestos, que passam na sociedade 
-por uns bons casamentos e que por fim de contas 
usurpam até á mulher. . . a direcção da cosinha. 



XIII 

(carta dk r. a V. e.) 

26 de Fevereiro de 1870. 

Hontem, sexta feira, nova surpresa dos meus do- 
fiiinós. 

Imagina que recebi dois bouquets, difiPerentes e 
formosos, sem uma linha, uma palavra sequer, que os 
•acompanhasse. 

Qual será do dominó azul? Qual será do dominó 
preto? Não sei, ou antes não pude saber á primeira 
vista. Terão ambos a mesma procedência ? Não ; cla- 
aramente se conhece que não. 

O estylo é o homem, mas o boiíquet é a mulher. 

E estes dois são tão differentes^ fazem no seu si- 
lencio tão diversas revelações, que não podem proceder 
da mesma pessoa. 

A mulher que compoz um bmcquet deixou-se in- 
conscientemente adivinhar pela escolha e, sobretudo, 
pela disposição das flores. 

Os ramalheteiros francezes teem uma classificação 
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especial para os bouquets : boiíquet royal ; àla duches- 
se; à la vierge; en gerbe; en éventail ; bottquet- 
pagode, etc. 

A minha nomenclatura é sensivelmente mais facil 
e menos extensa : boiíquet-bom genio^ e boiíquet-mau 
génio, eis tudo. 

O boaqiiet-born génio é despretencioso, incom- 
pleto e no seu desalinho gracioso revela a serenidade 
d'animo com que as flores foram colhidas e dispostas. ÍI 
ordinariamente pequeno, e tem até algumas irregula- 
ridades que denunciam que a pessoa que o fez pen- 
sava mais na pessoa a quem o ia mandar do que nas 
flores que devia escolher. 

É uma carta que não vale pela forma, mas unica- 
mente pela ideia. 

O bouquet-mau génio é perfeito, grande, artis- 
tico. 

A disposição irreprehensivel das flores e a harmo- 
nia das nuances mostram a habilidade que tem a 
mulher para combinar as intrigas de toucador e os 
meios refalsados de chegar ao desejado fim — o con- 
jugo vos. 

Depois, como o bouquet é a espada feminina, ^ 
mulher que melhor souber jogar com as flores é a 
mais adestrada na táctica amorosa, e deante d'uma 
mulher que ama por disciplina e por calculo deve-se 
bater em retirada como deante d'um bom soldado. 

Eis aqui mais uma razão para se recear doeste 
bouquet. 

Posto isto, e aproveitando-me dos meus recursos 
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n'esta sciencia de pura galanteria, vamos a estadar 
os roeas dois bouqiiets, 

O primeiro, de trabalhosa construcçào e d'uma 
riqueza de tons que faz lembrar os quadros de Gior- 
gio Barbarelli, pareceu dizer-me, depois d'um breve 
exame: r Mandou -me o dominó preto.» ' 

O segundo, singelo, e poderia até dizer imperfei- 
to relativamente ao primeiro, como que me segredou 
quando n'elle demorei o olhar: «Venho do dominó 
azul. » 

Outra cousa, ainda. 

As flores do botiqueUmau génio emmurchecem 
quando se lhes toca, como as flores de Siébel, porque 
tiveram de tomar mil dififerentes posições antes de fi- 
carem definitivamente collocadas e comprimidas na 
cartonagem que as cinge. 

E um dos bouqtiets que recebi está já a amarelle- 
cer, ao passo que o outro se conserva viçoso e fres- 
co como se o houvessem colhido hoje. 

. Resta-me uma única duvida. Como explicar que 
cada um dos dominós me oflferecesse um bouqiiet, no 
mesmo dia, apenas com intervallo de horas? 

Nào sei, nem a duvida me incommoda. 

O futuro dil-o-ha. 

A excitação do primeiro momento passou ; agora 
conservo a curiosidade que o segredo dos dominós 
naturalmente provoca. 

Occorre-me notar todavia o reviramento do dominó 
preto, que em vez de forjar e polir novas armas, aliena 
a sua Índole de verdadeira hespanhola, e compõe 
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-boiíquets como se de amazona peninsular se conver- 
tesse por encantamento em ramilheteira atheniense. 

Não tivesse eu aqui, bem á vista, o seu bonito 
punhal, e poderia pensar que por uma metamorphose 
mythologica, digna dos Fastos d'Ovidio, a lâmina se 
transformara em ramilhete, adelgaçando-se esponta- 
neamente para formar a haste e colorindo-se tam- 
bém espontaneamente os rendilhados do cabo para 
se recortarem em coroUa. 

Não, não se metamorphoseou em tecido vegetal: 
claramente estou vendo dois objectos distinctos, o 
punhal e o bouquet. 

E tanto, em sua mudez, falia um como outro. 

Formoso ramilhete, que reúnes no mesmo laço a 
arte e a natureza, és quasi tão eloquente como o pu- 
nhal! 

Vejo-te perfeito, esplendido, irreprehensivel, e to- 
davia anteponho-te o mais singelo ramilhete de ma- 
dre-silvas do campo, colhido por uma pastorinha da 
serra. 

É uma idiosyncrasia, bem sei, mas desconfio 
d'estes boitquets assim. 

E que bonito em sua singeleza não é o do dominó 
azul ! Já o primeiro que me deu, de violetas, alliava 
ao mais captivante chiquismo a mais despretenciosa 
simplicidade. 

Mandaram ambas flores, porque ambas luctam, 
porque ambas se odeiam, talvez: se uma succurobisse 
ou cedesse, poderia a outra desfolhar o seu boiíquet 
na arena em que brigara. 
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Laís de Garíntho tinha reunida nos seus esplendi- 
dos jardins a flor da mocidade grega, quando se espa- 
lhou a noticia da morte de Theodota, que lhe era ri- 
val em belleza. 

Laifs, logo que o soube» arrancou violentamente a 
coroa de rosas que lhe cingia a fronte. 

É que não pode haver tropheus onde nSo ha cer- 
tame nem contendores. 



XIV 

( CABTA DE B. a J. E. ) 

28 de Fevereiro de 1870. 

Sabbado, ao meio dia, falleceu M. A. 

Pelo mesmo portador que, horas depois, me trouxe 
a noticia, escrevi a Fernandina o que a imaginação 
me foi suggerindo com o intuito de distrahil-a, por 
um momento, de tão dolorosas scenas. 

Não sei se poderei reproduzir, ipsis verbis, o que 
escrevi ; todavia o que vou exarar não me parece que 
seja muito differente : 

«Deves estar impressionada pelas tristezas que, 
n^esta hora, te rodeiam. 

Eu, que me julgo o teu maior amigo, imponho-me 
a terna obrigação de escrever uma carta alegre, e de ar- 
rebatar momentaneamente o teu angélico espirito a 
essas tristes verdades da vida. 

A philosophia, uma coisa que tu mal conheces e 
que eu ainda conheço peor, desata a chorar ou a rir 
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quando se vê entalada nas crises mais sérias d'este 
mundo sublunar. 

Houve philosophos que riam de tudo, e outros que 
por tudo choravam. 

Estes últimos querem-me parecer imperi;ineutee 
como creanças de coUo. Pensar n'elles faz medo. Os 
primeiros, posto encarassem a vida pela mais scin- 
tillante faceta do prisma, deviam tornar-se ridículos 
quando casquinavam gargalhadas deante d'um espe- 
ctáculo gravemente dramático. 

Vês pois que a philosophia, e quanto vem impondo 
de sciencia, é tão aborrecida quando gargaleja risadi- 
nhas tolas, similhantes ás do mentecapto que no alpha- 
beto de Castilho representa o =I=, como quando 
destampa em lagrimosas jeremiadas de carpideira d'al- 
dea. 

Não te aconselho, pelas razões que deixo referidas, 
o lenimento da philosophia. 

Eu, quando me vejo triste e preciso consola- 
ções, procuro n'uma única pharmacia o bálsamo que 
m'as dá, e do qual se riem os mazorraes philosophos, 
sujeitos que reputo muito inferiores á ostra, porque 
das incrustações que um momento de dor deixou no 
seu espirito d'elles não procede... uma única pé- 
rola. 

Na poesia ó que eu procuro uncção, que eu logro 
encontrar allivio ; com os sábios mais com a sua scien- 
cia não me entendo nem avenho. 

O que os absorve a elles é o que está nos livros, 
o que todos podem comprehender ; — doutrina mais 
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ou menos árida que com sacrifício de tempo se tras^ 
lada da bibliotheca para o cérebro. 

O que me delicia a mim ó o grande poema que eu 
deletreio em toda a parte, e que elles náo entendem 
porque não está composto em caracteres typographi- 
cos. 

O philosopho, para exprimir as suas ideias, prefere 
as formulas lógicas, o theologo as parábolas bíbli- 
cas, e eu. Fernandina, eu que, mercê de Deus, não 
sou nenhuma d'estas coisas, tanto me sinto pensar nas 
harmonias do meu piano como nos traços caprichosos 
que o lápis vai debuxando no cartão. Ora são melan- 
cólicas ora alegres as melodias que eu vou arpejando 
no teclado, e na máxima parte das vezes, quando pego 
no crayon, não sei dizer se a paizagem sahirá leve 
como um idillio ou pesada como a vista d'uma char- 
neca ao cahir da noite. 

Sabes tu como são caprichosas as manifestações 
do systema nervoso ? Ora descoram ora se purpuream 
as faces; agora enlanguece a vista, logo chammejam 
os olhos. A todos estes diversos effeitos assignala a 
medicina uma causa comrnum e vaga — o nervoso. 

Pois bem, a poesia é o nervoso da alma, que umas 
vez^s se manifesta em niagáras de luz e outras em 
sombras de tempestade. 

Para os philosophos a mulher é simplesmente a 
companheira natural do homem. Para mim, que me 
sinto atacado da uevrose poética, a mulher, represen- 
tada em ti, é a suprema aspiração da vida. 

Nas minhas horas de reverte vejo-te. Fernandina,. 
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levantada no altar da minha alma, e siuto-rae real- 
mente feliz porque te amo. 

Ânimo, anjo ; que te fortaleça a lembrança do meu 
amor, e mais que a lembrança — a certeza». 

Fernandina mandou-me dizer que provavelmente 
estará no Porto quarta feira; receio muito que, em 
ella voltando, eu dê de mão a estes dominós myste- 
riosos, ainda que tenha de resistir ao aguilhão da 
curiosidade. 

Que me importa que me amem, se realmente me 
amam ? Fernandina é a única mulher que merece' o 
meu amor. E depois, sinto decrescer o febril enthu- 
siasmo com que eu teria escutado estes dois dominós 
se me tivessem apparecido em 1867, no Mabille, em 
Pariz, ou no baile dos Capellanes, em Madrid. 

Ouve todavia, muito em resumo, o que os domi- 
nós disseram hontem no Palácio : 

Tinha eu entrado, havia cinco minutos, quando se 
-aproximou o dominó preto, e me disse : 

— R. Faz hoje oito dias que solicitei de ti uma 
entrevista, com o único fim que vou declarar. Sabia 
que outra mulher, que também te ama e que procura 
debellar o meu amor, havia de procurar arrancar-te o 
segredo das palavras que trocássemos. Não quiz que 
respondesses logo ao meu pedido, porque desejava 
sondar a influencia que o dominó azul exercesse no 
teu animo. 

«A entrevista foi um meio para conseguir um fim. 
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Confiei-te o punhal, ainda para experimentar se 
«me obedecerias; que para ferir com ellea minha ri- 
val nao precisava entregar-t'o. Eu mesma teria a 
coragem de vibral-o, porque te amo com este amor 
ardente que se pode converter em crime, e manchar 
de sangue. 

«As palavras do dominó azul ressumbraram de- 
certo doçuras provocantes que te enlouqueceram ; em- 
briagou-te a melopea do cascavel, e eu fiquei vencida 
por elle. 

« Nao importa, R., hei de luctar, porque te amo. O 
meu punhal quero que o guardes até depois d'ama- 
nhã. Ou ra'o restitues terça feira, e esse será o signal 
da minha victoria, ou ficarás com elle para sempre, 
que eu procurarei então esmagar a minha rival, e 
n'essa lide concentrarei todos os recursos de que 
possa dispor. Passadas quarenta e oito horas, ter- 
mina o carnaval. Não me sofifre o coração que esta 
incerteza se prolongue além d'esse praso. Se te deci- 
dires por mim, vêr-me-has entfio, e saberás quem eu 
sou, mas exijo que o punhal venha acompanhado por 
algumas palavras tuas que confirmem a minha victo- 
ria. 

«És cavalheiro, R., mas és homem, e poderias 
zombar da minha credulidade». 

O dominó azul appareceu meia hora depois de se 
ter affastado o dominó preto. 

« Yiste-a, e fallaste-lhe já, disse-me elle. Assaltou- 
te logo â entrada, para que eu não tivesse tempo de 
aproximar-me. 

VOL. II . 
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« Supponho porém qne me farás justiça, e que sin- 
ceramente acreditarás que te amo. O dominó preto 
calcou aos pés a própria dignidade para poder fallar-te. 
Não importa. Somos duas mascaras ; aquilata-nos como 
quizeres. 

« Terça- feira é o ultimo dia em que posso fallar-te 
aqui. Cumpre que te decidas, R., que eu sinto-me 
fraca para esta lucta realmente desigual. 

« Se te decidires pelo dominó preto, restar-merha o 
orgulho de me teres amado até esse momento. Amas- 
te-me, R., amaste-me, que te deixaste vencer pelas 
minhas palavras. Amaste o mysterio, mas amaste, não 
talvez com o amor que prevalece, mas com o amor 
ephemero d'um momento de delirio. 

« Se porém eu for a preferida, exijo apenas como 
tropheu o punhal que te entregou o dominó preto. 
São direitos de conquista que não podes recusar. Sé 
ficar vencida, recolher-me-hei com o meu justo orgu- 
lho, e deixar-te-hei passar livremente. Então aniquila 
tudo o que de mim tens recebido : as violetas que já 
devem ter emmurchecido, a minha carta, e o bouquet 
que te mandei sexta-feira com a simples designação 
de : Offerece o dominó azul. . . 

— Como ! Engauas-te. . . repliquei eu. 

— O quê? 

— O teu bouquet não levava designação alguma; 
recebi-o pouco antes d'outro que também não levava 
qualquer designação e conjecturei proceder do dominó 
preto ... 

— Não estarás tu enganado? perguntou o dominó 

/ 
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azul sensivelmente atardido. Nao se desviaria o car- 
tão em tua casa ? Não o perderia o teu criado ? 

— Não. A tua carta recebeu-a o meu criado das 
mãos d'um moço d'esquina, e foi esse o mesmo por- . 
tador do bouqiiet. Germano, o meu criado, pergun- 
tou-lhe d'onde vinha, e teve em resposta: «Entre- 
gou-m'o uma mulher na praça de D. Pedro.» 

— E quem entregou em tua casa o outro bouquet ? 

— Foi também um gallego, visto que são elles, pa- 
rietarias que vivem arrimadas ás esquinas das ruas, 
os únicos intermediários mais á mão para estas mis- 
sões de procedência anonyma. Germano perguntoa-lhe 
d*onde vinha, e elle respondea-lhe «que uma criada 
lhe entregara aquelle ramo no largo dos Loyos.» 

— Ah ! respondeu, como perturbado, o dominó 
azul, e retirou-se precipitadamente. 

Se eu fosse atreito a esperdiçar pontos de admira- 
ção, como os novellistas antigos, era caso para empre- 
gar agora uma dezena d'elles, quando menos. Não 
*curo d'isso, porém. São dez horas da manhã : vou al- 
moçar para sahir. 
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( oábta de b. a j. e. ) 

28 de Fevereiro de 1870, ás 11 
horas da manh&. 

Agora mesmo, minatos depois de Germano ter sa- 
bido para deitar ao correio a minha carta^ acabo de 
receber o seguinte bilhete, que vou copiar muito â 
pressa, porque já estou de chapéu na cabeça : 

«111.°^'» Snr. 

Uma mulher, completamente iniciada no segredo 
dos dominós, previne v. de que o procurará ás cinco 
horas da tarde para lhe ser agradável. 

Corinna » . 



XVI 

( CARTA DE B. a J. K. ) 

1 de Março de 1870. 

Pude finalmente desenvencilhar o mysterio. Abs- 
tenho-me por emquanto de commentarios ; melhor ca- 
berão depois de ter desembaraçado toda esta meada 
■carnavalesca. 

Quem é Corinna? Não o saberás por agora. Pre- 
paro-te a surpresa para o fim. 

O dominó azul chama- se Beatriz ; o dominó preto, 
Maria Germana. Não me enganei. Esta mulher devia 
ter forçosamente alguma coisa da virilidade tudesca 
de Arminius. 

Beatriz é visinha de Fernandina : conheço-a como 
as minhas mSos. É uma pretenciosa ridícula, que está 
todo o dia á janella com as faces polvilhadas de pó 
d 'arroz. 

Fernandina, com a sua ingenuidade angélica, re- 
velou á visinha, no principio das nossas relaçOes, o 



120 



segredo do seu coração, e os lauces da minha vida 
qae eu lhe havia coutado. 

Ura dia, porém, desconfiou da sinceridade da con- 
fidente, e retirou-lhe a sua confiança que tanto tinha 
de expansiva como de imprudente. 

O jardim da casa de Beatriz confina com o jardim 
da casa de Maria Oermana, e as duas mulheres, que 
se habituaram a regar as suas flores á mesma hora^ 
acabaram por ser amigas, no sentido que esta pala- 
vra pode ter . . . entre senhoras visinhas. 

Beatriz, naturalmente para vingar-se de Fernan- 
dina, gisou o projecto- de se me apresentar n'um 
baile de mascaras de modo a tornar irresistível a fas- 
cinação. 

Abriu-se a este respeito com Maria Germana e 
involuntariamente denunciou como se apresentaria^ 
e o que- diria nos estos simulados de um amor vulcâ- 
nico. 

Suspeitou, porém, das intenções da visinha *, d'ou- 
tro modo : aquilatou-a por si mesma. 

Cada uma d'estas mulheres tem sua criada confi- 
dente. Tu sabes muito bem que esta espécie de cria- 
das é a mola indispensável no mecanismo de qual- 
quer comedia. 

Pois bera. Beatriz peitou a criada de Maria Ger- 
mana e pôde confirraar as suas suspeitas. 

Por sua vez, Maria Gerraana preparava a traição 
e combinava com a criada confidente o processo a se- 
guir para contraminar a ^bra de Beatriz. O punhal 
«ra ainda um elemento de comedia, de que Maria 
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Germana lançava mào paric amedrontar a tímida vi- 
sinha, creatora que por orna in venci vel phobia sente 
desafínarem-se-Ihe os nervos em presença d'uma lami- 
na cortante. 

Para levar a effeito a sua mysteriosa reacção, 
teve Maria Oermana de subornar a criada de Beatriz. 

A traição das criadas confidentes é pois o duplo 
eixo sobre que voltea esta pequena comedia d'oito dias. 

Posto isto, retrogrademos á noite de domingo ma- 
gro- 

Antes de eu entrar no Palácio de Crystal, Beatriz, 
o dominó azul, passou por um grupo em que Maria 
Germana, o dominó preto, estava fazendo espirito com 
grande pasmo de seis caixeiros dos Clérigos. 

Beatriz estacou deante do boçal auditório, e cas- 
quinou uma gargalhada d'escarneo. 

Maria Germana, sem presentir a traição da criada, 
percebeu que tinha sido conhecida, mas não desani- 
mou, e tudo quanto me revelou da minha vida foi o 
que em outro tempo lhe contara Beatriz. 

Á traição de Maria Germana se referiam de certo 
as palavras da pérfida confidente de Fernandina, 
quando persistia em dizer- me que «a razão, a justiça, 
a dignidade > estavam do seu lado. 

Vocabulário das mulheres, quem te ha de compre- 
heuder ! 

Na dobadoira da astúcia feminina giraria, ainda a 
esta hora, a meada em que duas mulheres procura- 
vam enredar-me, se o desvio do cartão que acompa- 
nhava o bovquet de Beatriz não denunciasse a traição. 
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Foi o caso; 

A criada recebeu as flores com ordem de man- 
dar-m'as entregar. Foi porém mostral-as a Maria Ger- 
mana e aconselhou-a a fazer-me igual presente, sem que 
nenhum dos bouquets trouxesse designação, para que 
Beatriz não pudesse avantajar-se na lucta. 

Vem agora a ponto declarar-te quem seja a denun- 
ciante Gorinna : é a criada de Beatriz, despedida esta 
manhã, logo que foi patente a perfídia aos olhos da 
^ma. 

Eis aqui tudo, meu amigo, eis aqui tudo. 

E digam, e continuem a dizer que é proveitosa a 
experiência das viagens, e que o homem é o ser pen- 
sante por excellencia, o rei da creaçãof 

Tinhas razão, Maria Germana, virago astucioso, 
quando mofavas, como Salomão, da vaidade dos ho- 
mens. Tinhas razão. 

ó Fernandina, alma d'anjo engastada em corpo 
de mulher, salva-me tu de resvalar de novo no ato- 
leiro a que procuram arrastar-nos as creaturas do teu 
sexo. 

Eu sabia que as mulheres se invejavam e diffama- 
vam mutuamente, mas ainda se me não tinha ageitado 
ensejo de medir a negra profundidade do charco a 
que ellas mesmas se arremessam com notável sem- 
vergonha. 

Irão hoje ao Palácio os, dois dominós? Não sei 
dizer. Sobra-lhes desenvoltura para proseguirem no 
trama. 

Se não estivéssemos em Portugal, iria procural-as 
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hoje e, se as eDContrasse, saccodir-lhes-hia das faces 
a mascara de folho recortado, em pleno baile, com a 
ponta d'am chicote e com o desplante d'um sportman. 

Pois esta Gorinna ! que mulher de talento e d'as- 
tucia que ella sahiu ! A heroina do mesmo nome, cuja 
recordação anda associada á gloria de Madame de 
Stael, não chegava de certo ás plantas da criada de 
Beatriz em competência de merecimentos. 

São nove horas da noite, guincham na rua uns 
mascarados que vão passando, e eu, que não tenciono 
sahir de casa, vou abrir o piano, para me desabor- 
recer. 

Amanhã volta Fernandina. Poderei vel-a. Ainda 
que te pareça despeito o que é simplesmente nojo de 
duas mulheres que se disputam um casamento, dir- 
te-hei que ponhamos d'uma vez para sempre ponto 
final n'este lance cómico da minha vida que respeita 
aos dominós do Palácio de Crystal. 



XVII 

(carta av. A.) 

18 de Abril de 1870. 

<0 nosso commom amigo J. E. contou-me, quando 
em meado de março passou no Porto com destino 
a Lisboa, onde ainda a esta hora passeia o seu bom 
humor provinciano, que te escrevera a biographia de 
R. a propósito do caso dos dominós. Soubeste por elle 
o desfecho da comedia carnavalesca, mas, ainda que 
os jornaes te levaram a noticia do casamento de B. 
com Fernandina, nao lograste de certo colher infor- 
mações que pudessem saciar-te a curiosidade. 

Fernandina era minha visinha; Beatriz e Maria 
Germana continuam a ser. Um dia quando alguém 
escrever os mysterios da minha rua^ deve dar um 
logar de honra a estas duas notabilissimas damas, cuja 
historia é muitas vezes folhetinisticamente commen- 
tada á mesa dos botequins. No Porto não ha ninguém 
que as não conheça, tanto por suas façanhudas aven- 
turas amorosas como pelo contraste que resalta entre 
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duas mulheres, das quaes uma tem desplantes de por- 
ta-machado e a outra moUezas românticas de tuber- 
culosa chronica. 

Maria Germana, Atlante de saias, é capaz de sus- 
tentar na mão espalmada e trigueira o globo do 
mundo. Beatriz recolhe-se ao leito em deliquos poé- 
ticos, quando vê fugir-lhe um namoro que durara 
quinze dias. 

A esta hora estão ainda divorciadas; R. desempe- 
nhou inconscientemente o papel de pomo da discór- 
dia. Supponho porém que não será de longa duração 
o interregno que suspendeu as confidencias das duas 
visinhas: são desleaes, mutuam-se traições, pleiteam 
competências, nasceram diametralmente oppostas, e 
todavia comprehendem-se ! 

O piano de Fernandina deixou profundas saudades 
na minha rua; sente a gente tristeza de o não ouvir 
quando no silencio das noites de luar arrojava pela ja- 
nella turbilhões sonoros. E elles, os noivos ? pergun- 
tarás tu. Felizes, tranquillos, extasiados. Vi-os hontem 
no Palácio de Crjstal, onde se cantava o Baile de mas- 
caras^ alegres como dois passarinhos que se amam. 

Maria Germana e Beatriz não se lembraram de- 
certo que poderiam precipitar acontecimentos que s6 
o futuro devia trazer. R. amava Fernandina, mas não 
pensava era casar-se por emquanto. O caso dos do- 
minós enfastiou-o da mocidade, do celibato e da so- 
ciedade. 

Fernandina e R. apparecem no theatro,^ mas não- 
vão ás salas. 
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É licito inferir cl'aqui que nSo querem abrir as 
portas do seu paraíso ás víboras sociaes que se en- 
roscam aos nossos pés para, fingiudo-se humilhadas, 
os babujarem de peçonha. . . 

Tudo me leva a crer que são, e que hSo-de ser 
felizes. A verdadeira felicidade é egoísta e nSo con- 
sente que os zangãos da maledicência vão pascer-se 
nos favos amellados com a substancia odorífera das 
flores do coração. 

A vida das salas 6 por via de regra tempestuosa,^ 
e em mares aparcellados é para recear o naufrágio. 
Que quem se sentir venturoso não -afoite a gôndola 
dos seus amores para além dos mares azues que fe- 
cham a ilha encantada da felicidade. O oceano é gran- 
de; sulcal-o seria o mesmo que crearmos ambições, 
dores, receios. Uma lagrima cabida na immensidade 
das aguas, perde-se ; uma lagrima chorada sobre ro- 
saes, encontra sempre uma rosa para erabebel-a. 

De mim te declaro que só descanso do labutar 
quotidiano no lar e na solidão, porque o lar repre- 
senta a familia, e a solidão falia de Deus. 

O valor dos meus livros pode discutil-o o publico, 
quando os ler, que nem sequer me lembro d'isso; o 
valor da minha felicidade é que eu não quero que o 
publico conheça e discuta, porque pertence só a mim. 

Sei que R. prudentemente occultou a Fernandina 
a intriga de que elle fora objecto ; fez bem. A gentil 
alma não devia descer do seu mundo de perfumes e 
harmonias ao esterquilinio das impurezas humanas. 

Quando hontem os noivos sabiam do espectáculo, . 
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passaram por mim. Será phaDtasraagoría, mas pare- 
•ceu-me sentir um frémito d'azas que se perdeu na 
-quietude luminosa da noite. . . Era B. que passava 
com o anjo do seu amor; era a felicidade que desli- 
sava como as deusas de Virgilio — porque a felicidade 
^ divina. 

Adeus. 



Sincero amigo 
Alberto Pimentel.» 



POR CAUSA J)A GUERRA ' 



Vou desvelar um mysterio que tem até hoje alvo- 
rotado a curiosidade da minha rua. 
Àndava-se a perguntar : 

— Por que será ? 

— Quem lançou o pomo da discórdia? 

— Que razões tiveram ? 

E ninguém rasteava a verdadeira causa da ines- 
perada cizânia que tem ainda suspensas as relações 
dos snrs. Domingos Alves, Custodio Nunes e suas 
respectivas esposas. 

Seja eu o linguareiro. 



1 Era a guerra franco- prussiana, a qual tanto apaixonou 
a opinião publica de toda a Europa, que raras pessoas e fami- 
lias deixaram de tomar partido por um ou outro belligerante. 

Já lá vão 35 annos. E comtudo ainda hoje, no Seixal, duas 
philarmonicas rivaes conservam tradicionalmente a alcunha de 
«prussianos» e «francezes». Nota da presente edição. 

VOL. II • 
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O primeiro dos referidos indivíduos é merdeiro 
acreditado, accionista de dois Bancos, lê correntenriente 
os dois periódicos que mandou assignar desde o 
principio da guerra, e é o homem mais persistente 
era suas crenças que se tem visto. 

O segundo desempenha as obscuras funcções de 
escrevente de cartório, vive modestamente, sabe pôr 
os pontos nos ii em razão da muita experiência do 
seu modo de vida, e mette denodadamente a foice na 
seara da politica com notável proficiência. 

Kecapitule-se o que já se disse, e acrescente-se 
mais alguma coisa. Fique bem liquido que os perso- 
nagens d'esta veridica historia, seu estado, condição e 
signaes característicos são os seguintes: 

Domingos AlveSy natural do Porto^ 45 annos 
deidade, baixo, gordo, de profissão mercieiro, cagado. 

Custodio Nunes, natural do Parto, 37 annos, 
altOy magro, de profissão escrevente, casado. 

Emitia Rosa, natural de Vallongo, 42 annos, anor- 
fada, rotunda, apopletica, cansada com Domingos Alves. 

Serafèna Adelaide, natiwal de Figueira de Ca^s- 
tello-Rodrigo, 29 annos, temperamento excessivamente 
nervoso, casada com Custodio Nimes. 

As relações doestas duas famílias remontavam ao 
anno de 1865, tempo em que o snr. Domingos Alves 
pleiteava nos tríbunaes a legitimidade d'uma herança 
a que sua mulher se habilitava. Como frequentasse o 
escriptorio do seu advogado, travou ali conhecimento 
com Custodio Nunes, o qual lhe parecera bom su- 
jeito, bem fallante, e homem activo. O correr dos 
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tempos e o duplo prazer de vencer e herdar leva- 
ram o snr. Domingos Alves a convidar Custodio 
Nunes para sua casa. O escrevente compareceu em 
companhia de Serafina Adelaide, creatura que logrou 
cahir nas boas graças da esposa de Domingos Alves 
e acabou de soldar o ultimo élo aos doces laços de 
tao proveitosa como agradável amizade. 

Antes d*esta inesperada aproximação das duas fa- 
milias, Domingos Alves e Emilia Rosa, cansados â 
noite do trafego commercial e da labutação domestica, 
fechavam a loja pouco depois das nove horas e já não 
davam accordo de si quando batiam as dez. 

Não tinham visitas, ao domingo passavam as tardes 
á janella, e cumprimentavam prazenteiramente a vi- 
sinhança, exceptuando porem uma das mais abastadas 
proprietárias da rua, que empresta dinheiro sobre pe- 
nhores: a mulher do procurador Pedroso, única visi- 
nha que não compra na loja de Domingos Alves. 

Isto explica facilmente a razão da malquerença que 
distanceia a familia Alves da familia do procurador. 
Quando Emilia Rosa estreou no domingo do Espi- 
rito Santo um paletot de velludo, a Pedrosa — como 
geralmente a tratam — declarou á visinhança que a 
sua vista não a enganava e que o paletot era. . . de 
velludilho. 

Emilia Rosa soube, barafustou, e d'ahi em deante, 
por lhe constar que o procurador levava a mulher a 
divertimentos públicos, punha o caixeiro na rua com 
o único propósito de os espionar, e saber que rumo 
levavam. 
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Da primeira vez que isto acouteceu, veio o caixeiro 
e disse : 

— Estiveram sentados no Jardim de S. Lazaro a 
ouvir a musica, e depois, quando se acceuderam os ' 
lampeões, sahiram, vieram pela rua de Santo António 
abaixo, e metteram-se no Baquet. 

— No theatro ! exclamou, com as faces improvi- 
samente apopleticas, Emilia Bosa. Oh ! homem — vol- 
tando-se para o marido — não teres tu génio d'ir ao 
theatro ! Foram á opera, aquillo é que é ! 

— Qual opera, mulher? No Baquet representa-se 
o Santo António, que tu já viste. Que mais queres ? 
Eu em vendo uma vez estou satisfeito e, para te fal- 
lar com franqueza, gosto mais d'estar em casa do que 
no theatro. Mal peccado, não arranjar a gente com 
quem jogar a bisca ás noites, para se entreter um bo- 
cado. 

Pouco depois, estreitavam-se as relações com Cus- 
todio Nunes. 

Cahira a sopa no mel, como dizia Domingos Alves. 

O escrevente e a mulher vinham todas as noites 
fazer a partida de sueca, chovesse ou não chovesse. 
EUe poderia deixar d'ir ao escriptorio por estar incom- 
modado, mas á sueca não faltava, desse lá por onde 



Serafina Adelaide dizia muitas vezes ao marido : 
— Isto da gente sahir todas as noites, custa. Mas 
poupa-se o chá e faz muita conta. Não ha remédio. 
E sabiam. 
Domingos Alves dava chá, ceia innocente que 
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desde o tempo da cólera adoptara por instincto de 
conservação. 

Pão com manteiga e biscoitos azedos queria Do- 
mingos Alves que houvesse sempre com fartura. 

— Quem dá chá todas as noites, dizia elle, nSo 
pode sahir d 'isto, e ouço dizer que na Assemblea 
também é o mesmo. 

— Com fartura... duvido... replicava a incré- 
dula matrona. 

Até meado de 1870 correram remansosas as rela- 
ções d'estas duas familias, bem como as noitadas de 
bisca sueca. 

Começou, porém, a correr nos jornaes um zum- 
zum de conflicto entre a França e a Prússia e para 
logo se mostraram antagonistas em suas opiniões de 
politica extraugeira náo só os dois homens, mas as 
duas familias — homens e mulheres. 

Domingos Alves denunciou-se prussiano : andava 
sempre a fallar de Bismark e a encarecer a sagaci- 
dade diplomafica do chanceller allemão. A mulher, e 
não admira, dizia que era prussiana também. 

Custodio Nunes estava do lado da França, a par 
de Serafina Adelaide, que se dava ares de intrépida 
vivandeira animando o marido a bater-se com Do- 
mingos Alves no campo da opinião. 

— Aquelle Bismark! ponderava o mereieiro, 
aquillo é que é cabecinha ! Pondo um rei allemão na 
Hespanha, mettia a França entre dois fogos. Olhe 
que esta ideia de dar xeque ao Napoleão, só um ho- 
mem ^d^aquelles a podia ter! 
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— E' verdade ! acrescentava, meneando a cabeça, 
Emília Bosa. 

— Deixem-se dMsso, replicava Custodio Nunes. O 
Napoleão é que lançou mâo do pretexto HohenzoUern 
para fazer a guerra. Morto por isso estava elle. Fino 
até 'li. A Prússia, melhor direi a AUemanha prussia- 
nisada, ia crescendo de mais e a sombra de Bismark 
chegava ás Tulherias. Era preciso marcar-lhe termo 
e, alem d'isso, dar prestigio, robustecer o império á 
custa do sangue allemSo. O amigo verá como Na- 
poleão ha de saber aproveitar-se da victoria para con- 
solidar a dynastia. 

— Isso mesmo... confirmava Serafina Adelaide. 

Domingos Alves e Custodio Nunes liam assidua- 
mente os jornaes, e seguiam os acontecimentos com 
a brevidade que os telegrammas permittiam. 

O mercieiro lê e escreve correntemente, qualida- 
des que lhe prohibem, creio eu, chegar a ser titular. 
Não é de todo o ponto oca a sua ampla cabeça e se 
a lingua ainda ás vezes se lhe mostra rebelde á pro- 
sódia, perdoemos-lhe, pondo piedosos olhos nos vis- 
condes de nossos dias. 

Custodio Nunes, por diuturna convivência com 
pessoas lettradas, conseguiu expor as suas ideias em 
linguagem correcta ; a experiência substituiu n'elle a 
deficiência de conhecimentos e a falta absoluta d'es- 
tudo. 

Depois que o governo francez declarou guerra á 
Prússia, quer dizer, depois do dia 15 de julho de 1870, 
^mquanto o caixeiro cabeceava debruçado no balcão 
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em plena liberdade da sua obtusidade minhota, Do- 
mingos Alves, Custodio Nunes e respectivas esposas 
animadamente conversavam da guerra exaltando ou de- 
primindo as duas potencias belligerantes ao sabor das 
próprias inclinações. 

Os primeiros dias d'agosto trouxeram participação 
telegraphica do combate de Sarrebruck, e as mil boc- 
cas cortezãs, que não tinham ainda emmudeci- 
do perante a desgraça, levaram ás Tulherias, e de lá 
proclamaram â Europa alvoroçada, a noticia do ba- 
ptismo de fogo do príncipe, caso que deu que scismar 
a quem não enxergava que a intenção do quartel- 
general francez era dar á djnastia e ao império um 
prestigio, que tanto tinha de cómico como de impu- 
dente. 

Custodio Nunes encareceu á mulher o denodo de 
Frossard, a energia de Napoleão, que assistiu ao com- 
bate, e a coragem do príncipe, que acompanhara o 
imperador. 

Domingos Alves lera eflfecti vãmente nos periódi- 
cos que a guarnição prussiana abandonara a praça 
de Sarrebruck, varejada pelo vigoroso canhoneio dos 
francezes. O que elle não conhecia era a exigua im- 
portância da posição e do feito ; custou-lhe pois ex- 
tremamente que Custodio Nunes fosse o primeiro a 
cantar victoria. Finalmente resignou-se. Quem não 
transigiu porém com a verdade dos factos foi Emilia 
Bosa. 

— Ó homem ! dizia ella em seu desespero, pois 
aquelles prussianos não haviam de vencer só para- a 
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-Serafina iiào começar á noite com chanças de ser 
franceza! Quando vencerSo elles? 

— Nào sei. Deixa estar que não ha de tardar 
muito. 

— É preciso que elles vençam. Com que cara ha 
de a gente apparecer â noite ! Isto assim não tem 
geito. . . Que eu cá continuo a ser o que era. 

— Também eu. ííós, . ..somos allemães. 

— AUemOes ! Allemon serás tu, que és como o 
catavento. Eu cá sou prussiana. 

— Tanto faz, mulher. Os allemáes são alliados dos 
prussianos. 

— Sim, mas eu quero ser prussiana... ou alle- 
môa. Quero ser o que é o Virmarka. 

— O Bismark é ministro, mulher. 

— Não comeces a gracejar. O Virmarka é allemon 
ou prussiano ? 

— Ó mulher, quantas vezes te hei de dizer que 
não ó Virmarka! diz Bismark... Bismark.,, Bis- 
mark. 

Custodio Nunes e Seraíina Adelaide, orgulhosos 
com a noticia dos periódicos, souberam todavia alliar 
a prudeucia com o jubilo e nào aventuraram palavra 
a respeito da guerra. 

No decurso da noite, Emilia Bosa enviesara mais 
d'um olhar de interrogação para o rotundo marido, 
como se quizesse dizer-lhe : 

— Por que nào fallarão ? 

Quando Custodio Nunes e Serafina sahiram, a des- 
socegada creatura bateu amigavelmente no hombro 
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do mercieiro e arrancou do profundo peito estas pa- 
lavras nao menos profundas : 

— Quem sabe se os francezes é que venceram ? 

— Por que dizes isso? 

— Pois elles não disseram nada ! Sempre torna a 
ver a folha. 

— A folha diz. . . Aqui está. A folha diz. . . nao 
ha que ver. Os francezes desalojaram a guarnição 
prussiana de Sarrebruck. 

— Isto faz-me scismar! Porque é que não falla- 
riam elles ? Que eu já tinha a resposta na ponta da 
lingua. 

— Que respondias tu ? 

— Cá uma coisa. 

— Mas que era ? 

— Eu dizia assim : Pois venceram, venceram, mas 
assim como venceram • . . podiam não vencer. 

— Isso lá é verdade. 

— Se foi outra coisa. . . Se foi isso. . . 

— Isso o quê ? 

— Se não fallaram, por não fazerem caso de nós. 
Os grandes fidalgos talvez não nos quizessem dar im- 
portância ! Vêem-se coisas, que é um louvar a Deus ! 

— Não foi isso, mulher, não foi isso. Não se lem- 
braram. Começou- se logo a jogar. . . foi o que foi. 

— Eu estava morta que se começasse. Não vistes 
que me assentei logo ? O que eu queria era que elles 
não fallassem. 

— Vês ! E levaste a mal que não fallassem 1 Vão 
lá entender-te, mulher! 
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Noticiou a imprensa a refrega desastrosa de 
Weissemburgo em que a victoria coube aos prussia- 
nos depois que a divisão Douay, desamparada, suc- 
cumbiu heroicamente sob a mole gigantesca das tro- 
pas inimigas. 

Emilia Bosa, apenas teve conhecimento do tele- 
gramma, experimentou um accesso de jubilo que po- 
deria ser causa efficiente d'uma apoplexia fulminante, 
se o empenho de viver até á noite não excedesse ainda 
•o próprio jubilo. 

— Isto é que foi ! — dizia ella debruçada sobre a 
mesa da sueca e passando pela vista o jornal. — Isto 
é que foi ! Snr. Nunes, os seus francezes levaram uma 
boa coça d'esta vez !0s nossos. . . 

— Os nossos... quaes? — perguntou com im- 
pertinência Serafina Adelaide. 

— Os prussianos da AUemanha, que são do nosso 
partido — do Domingos e meu. 

— Ah ! replicou Custodio Nunes com zombaria, 
eu pensei que o snr. Domingos Alves e a snr.* Emilia 
Kosa é que eram do partido dos allemães. Vejo agora 
que é o contrario. 

— Não inverta as palavras, sor Nunes, treplicou a 
esposa do mercieiro com as faces escarlates. 

— Não te amofines, mulher, ponderou Domingos 
Alves, que se tinha conservado silencioso. Eu também 
estimei que vencessem os prussianos, mas. . . 

— Mas sentiu que não fosse a victoria completa, 
atalhou o escrevente. 

— Completa ! repetiu Serafina. 
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— Como assim ? perguntou o marido. 

— Leia bem os telegrammas, snr. Domingos Alves, 
e veja que nào pode ser victoria completa a de forças 
consideráveis que fazem retirar trex regimentos. 

— Que não fossem tolos em arriscar-se sem re- 
forço . . . 

— Os prussianos deixaram-se apanhar da primeira, 
— atalhou irritantemente Emilia Rosa, mas pilharam 
os outros com a bocca na botija, e eram d*uma vez 
os francezes. ' 

— Isso é um disparate ! regougou Serafina Adelaide. 
Fazer recuar trez batalhões não é vencer uma nação, 
nem a guerra acabou já. . . 

— Yamos â sueca e leva de rumor, atalhou o carto- 
rário no momento em que se iam escancarar as ma- 
xillas de Emilia Rosa sob a pressão interior de nova 
parvoiçada. 

— Não pensem que tapam assim a bocca á gente, 
vozeou ella. 

— Anda d'ahi, mulher, que são quasi oito e meia, 
apostrophou o mercieiro. 

Abancaram. Emilia Rosa, melindrada cora a re- 
plica de Serafina Adelaide, quando tinha de lhe cor- 
tar um az obliquava para ella um olhar perscrutador 
e batendo estrepitosamente com os nós dos dedos na 
mesa, berrava : 

— Mata que é francez. 

O escrevente, mal se viu na rua, disse á mulher : 

— Sabes que mais?... Com tolos nem p'r'ó o ceu. 
Não posso aturar aquella Emilia Rosa. 
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— Agora, homem, é fazer das tripas coração, res- 
pondeu Serafiua Adelaide. Tinha graça se os tendeiros 
se capacitavam de que não íamos lá por lhe ligarmos 
importância, ou lhe termos medo. 

— Pois, mulher, fique então assente que se não 
torna a fallar mais em guerra ; de contrario, não res- 
pondo pela minha prudência. 

— Credo! homem. Com pouco perdes a cabeça... 

— O que disse, disse, perorou elle paraphraseando 
Pilatos. 

Sempre que os periódicos annunciavam alguma 
das derrotas successivas que o exercito francez expe- 
rimentou, Emilia Kosa soltava meias-palavras tenden- 
tes a accenderem discussão. Eram porém infructiferas 
as tentativas, a despeito da insofifrida creatura que 
segredava ao marido: 

— Andam embaçados I. . Não abrem bico. . . 
Quando em meado d'agosto se recebeu o telegram- 

maque referia a celebre phrase de Napoleão ni «Pui 
enganado; estou perdido», Emilia Kosa, emparceirada 
com Custodio Nunes, aproveitou a occasiào de levarem 
uma chitada para soprar á mecha, exclamando zom- 
beteiramente : 

— «Estamos perdidos,» como disse o Nanpoleão. 
E todavia a massa enorme que se levantava do 

norte ia crescendo mais e mais sobre a França, amea- 
çando cingil-a n'um circulo de ferro. Sedan não estava 
longe. Pariz prepara va-se delirante para a revolução 
de 4 de setembro. 

A bacchante do Sena, próxima a resvalar do im- 
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peno para a republica, tripudiava quasi sem couscieu- 
cia do passado e do futuro, entregando-se ás impres- 
sões de momento. A habitual sobreexcitação de Pariz 
revelava-se então n*um crescendo precursor dos acon- 
tecimentos que os primeiros mezes do anno de 1871 
teem visto desdobrar-se na tela da historia. 

Agonisava a França, a invasão inimiga avançava, 
é Pariz cantava a Marselhexa^ e applaudia os ora- 
dores enthusiastas que bradavam emphaticamente com 
Victor Hugo, o utopista patriota, « Pariz é a cidade 
dos homens. Houve Athenas, houve Boraa, e ha 
Pariz. . . > 

E a AUemanha, em vez de se contentar cora a 
resposta do escriptor Huruberger ao poeta das Orien- 
toes, avançava sempre, grande, pesada, enorme, cruel ; 
era ainda o mesmo vencedor implacável que começara 
por fuzilar os camponezes de Weissemburgo e que 
tinha de acabar por incendiar os hospitaes de Pariz. 

Nos primeiros dias de setembro, espalhou-se a no- 
ticia de que Napoleão estava prisioneiro do rei Gui- 
lherme. 

Os philosophos da historia, que os ha por ahi a 
rodos, expandiam-se em facundos commentarios quan- 
do souberam que Napoleão fumava tranquillamente á 
hora em que WimpfFen chorava de desespero. 

As duas familias, com quem travamos conheci- 
mento no principio d'esta veridica narrativa, n^o se 
remontavam a tão subidas espheras, mas não empe- 
draram também deante do acontecimento, apesar da 
indíflerença recommendada por Custodio Nunes. 
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Ao tempo que isto aconteceu, Emilia Eosa estava 
um dia alfanando as escassas tranças, quando subita- 
mente estalou o espelho d'aIto a baixo. 

A aturdida mulher recuou d'um salto para o meio 
da casa, exclamando com voz ao mesmo tempo cava 
e tremula de commoçào; 

— Cruzes ! canhoto ! 

Domingos Alves foi surprehendido, ao encartuchar 
um arrátel d'assucar, pelo regougo da mulher após o 
estalido do espelho. 

Deixou o freguez por aviar, subiu precipitada- 
mente a saleta e encontrou a mulher encostada n'uma 
cadeira de braços, com as faces apopleticamente san- 
guíneas e os olhos injectados. 

— Que foi, mulher! que aconteceu? perguntou o 
inquieto mercieiro. 

Emilia Rosa contentou-se com apontar para o es- 
pelho e dizer gravemente, meneando o monolitho 
craneano : 

— Espera-lhe pela volta. . . 

Domingos Alves não tinha preconceitos, mas não 
gostava que a sybilla conjugal lhe vaticinasse des- 
graças imminentes, por que em tal caso era certa a 
fatalidade annunciada. 

Emilia Eosa bebeu dois copos d'agua e pareceu 
finalmente menos agitada; todavia teria sido aquelle 
um dia de má estreia, se, pouco depois, não esfuziasse 
pela escada acima a voz estridula d'uma visita ines- 
perada : o compadre Lopes Trigueiro, rico proprietá- 
rio de S. Mamede de Infesta, homem a quem Deus 
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dotou com a alegria precisa para encher uma casa 
inteira. 

— Ó comadrinha ! ó compadre ! leve o diabo tris- 
tezas ! gritou o Lopes assomando ao umbral e dando 
com 08 olhos no par taciturno. Que desgostos vão 
n'esta casa? 

Domingos Alves encolheu negligentemente os 
hombros^ é Emilia Bosa, n^uma caramunha infantil, 
soluçou : 

— Estalou -nos o espelho. Agora é esperar-lhe pela 
volta. . . . , 

O de S. Cosme deitou as màos ás ilhargas e gar- 
gauteou por mais de dez minutos uma risada estu- 
penda. 

— Ó comadrinha ! disse Lopes Trigueiro, quando 
pôde fallar. Isso é uma desgraça proveitosa. Gresce- 
Ihe agora mais um espelho que pode ficar para o 
marçano. Oh ! oh ! pois aqui está o compadre Lopes 
Trigueiro que tem de ir amanhã a Lisboa, e que para 
fazer os indispensáveis preparativos ha de comer e 
dormir hoje no Porto. 

— Em nossa casa, acrescentou mais animada Emi- 
lia Rosa. 

— Pois isso é da lei, perorou o mercieiro, sahindo 
satisfeito da entalação em que se vira. 

Emilia Rosa levantou-se, remexeu na algibeira, e 
fez tilintar um molho de chaves, operação que signi- 
fica n'uma dona de casa : — vou dar as ordens. — 

Cumpre notar que eram succolentos e estrepitosos^ 
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em casa de Domingos Alves, os jantares dados em 
honra de Lopes Trigueiro. 

Se é verdade o que Gil Vicente escreveu no auto 
•de Mofina Mendes, 

Qae na festa sem comer 
Nfto ha hi gaita temperada, 

hospede e hospedeiros deviam sentir-se no fim do sub- 
stancial repasto levantados a um mundo de gastronó- 
micas harmonias, de que podem dar testemunho au- 
ricular todos os comilões da laia d'elles. 

Ha quem diga que ás sete horas da noite, quando 
Custodio Nunes e Sarafina Adelaide entraram pela 
porta dentro, assobiavam ainda no cérebro das pes- 
soas da casa e do hospede uns frémitos bacchicos 
€omo d'uma orchestra de violinos longínquos, cujos 
sons, por uma noite de luar, se fossem espreguiçando 
na viração embalsamada. . . 

Ha quem o diga, ha; eu não afiBrmo por deferên- 
cia a tão respeitáveis visinhos. 

Lopes Trigueiro estava um fallador incansável, e 
lançava mão de qualquer assumpto para discursar jo- 
vialmente. Deu-lhe para intender com a guerra e 
começou a chasquear do pregoado patriotismo francez 
-que succumbia perante uma intimação de seis hulanos. 
Como Sedan era o facto recente, o de S. Mamede 
fallou com ironia no valor marcial de Napoleão in. 

Os olhos de Emilia Rosa pareciam espedir cente- 
lhas de jubilo; Domingos Alves conservava-se calado, 
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mas deixava perceber nos lábios um ligeiro sorriso 
de approvação. 

Custodio Nuues remexia com as pernas e torcia 
o bigode ; Serafina Adelaide agitava-se na cadeira e 
sentia falta d'ar. 

Como quer que Lopes Trigueiro surprehendesse 
um gesto d'enfado que Serafina Adelaide não pudera 
dissimular ao voltar-se para o marido, lançou mão 
do incidente, como se faz nas camarás, quando ha 
propósito de prolongar a discussão. 

— Ah ! não gosta d 'ouvir fallar na guerra ! — 
exclamou elle. Pois ha de ter paciência, que não se falia 
por 'hi n^outra cousa, e Deus sabe por quanto tempo 
ainda se fallará. Até restar um francez, ha de haver 
assumpto. É verdade que elíes caiem como tordos. 
Aquillo é gente que só tem lingua para badalejar 
coipo o sino da minha aldeia. As obras podem-se ver 
agora: a abelha-mestra já pagou o atrevimento; o 
resto do enxame não tardará muito. . . 

— E que chança de valentões I acrescentou Emilia 
Eosa, que estava delirante d 'alegria. 

— Chança cada um toma a que quer, reatou Lo- 
pes Trigueiro. Deus não dorme, comadre. EUes vieram 
câ buscar a prata das igrejas, os santarrões de má 
morte. . . 

— A respeito de santarrões, não tem nada que 
dizer, replicou desabridamente Serafina Adelaide. Os 
prussianos chamam por Deus^para matar os seus si- 
milhantes. • . 

— O tendeiro prussiano, acrescentou Custodio 
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Nunes, chamava á uoite o caixeiro e dizià-lhe: Já 
deitaste a^iia uo vinho? Já, sim senhor. Já deitaste 
farinha no assucar? Já, sim senhor. Pois então vamos 
rezar, . . E sSo todos assim! 

— Isso é ura inmriOy rouquejou, rubra de cólera, 
Emilia Rosa. ó Domingos, ó morcão ! anda-lhe aqui 
a dar ckases todas aa noites para te chamarem ten- 
deiro na tua cara e na tua casa. . . 

— Níio diga asneiras, retrucou enfurecida Serafina 
Adelaide. O que ó um insulto é convidar uma pessoa 
para estar aqui a faísel-a de fel e vinagre. . . 

— Com a verdade que tu falias assim medres^ 
roncava Emilia Rosa^ embusteira de não sei que 
diga,,, 

O de S. Mamede esgazeava os olhos para um lado 
e para outro, perplexo e estupefacto. 

— Faça-se de novas, vociferou Serafina, seu bru- 
tamontes de S, Mamede. Quem lhe dera a você saber 
comer broa. 

— ^Yalha-a Deus, clamou Domingos Alves, que 
julgara dever intervir para restabelecer a paz. O com- 
padre Trigueiro não sabia nada . . . 

— Cambada de prussianos I . . . 

— Socega, Serafina^ que estás a suar. . . 

— Quero-me ir embora. Isto são tendeiros e basta. 
Já d'aqní para fora. Nem mais um instante. Eu es- 
touro, se nâo tomo ar, Leva-me para a rua. Custodio... 
rugia Seraphina, empurrando o marido para o pata- 
mar. 

— Ah ! boa cacheira ! rosnava o de S. Mamede. 
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— Dá-lhe agua, disse Domingos Alves para a mu- 
lher. 

— Deixa-a estourar que pouco se perde, desbo- 
cada d'uma figa, respondeu Emilia Rosa. 

— Com taes mordomos não se pôde ser juiz, ia 
resmoneando pela porta fora Custodio Nunes e ampa- 
rando a convulsa mulher. 

— Tendeiros ! bramia Serafina Adelaide, até que 
uma lufada do vento frio da noite lhe atabafou a voz 
na garganta. 

Estavam na rua. 

Pohco depois, o boçal caixeiro, que despertara es- 
tremunhado pela berraria, fechava tranquiilamente as 
duas portas da loja parallelas áquella por onde Custo- 
dio Nunes e Serafina sahiram de roldão. ^ 

Começava a tocar na Só o sino de recolher: 
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AS ESTRELLAS... 



Na botica d' Amares, que era o ponto -de reunião 
dos conversadores nocturnos, havia tempo, desde o 
anoitecer ató ás dez horas, de palestrear sobre tudo o 
que ia lembrando a cada um, por mais extravagante 
que fosse a lembrança* 

O doutor Nascimento, cirurgião do partido, o Ma- 
nuel Bento, escrivão da administração, o regedor, o 
presidente da camará, o administrador, o juiz de paz, 
eram habitues infalliveis do club pharmacopólio e, posto 
que alguns d'elles andassem ás vezes mal-avindos por 
questões eleitoraes, chegada a noite, mostravam todos 
que sabiam ser cavalheiros de educação superior a 
pequenos resenti mentos procedentes de factos estra- 
nhos ás conversações da botica. 

Ainda mais. N'aquella doce familiaridade punha-se 
de parte a differença de graduações sociaes, e não era 
para admirar que o regedor estivesse ás vezes galho- 
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fando com o presidente da camará na maior sem-ce- 
rimonia doeste munda. Cada um podia atacar por baldas 
certas, como se costuma dizer, comtanto que houvesse 
a coragem indispensável para aparar com firmeza os 
botes do adversário jovial. 

O doutor Nascimento, que em cultura d'espirito 
levava as lampas a todos, campava de implacável gla- 
diador n'aquella arena. Quando com soberbo desplante 
apontava o florete hervado, o adversário, por mais 
que quizesse furtar-se, pondo-se em guarda, succum- 
bia finalmente. 

Prostrada a victima, o doutor Nascimento em- 
briagava-se com a victoria, e então retiniam estre- 
pitosamente na botica as casquinadas dos habitues, 
feita excepção do sujeito amarrado ao poste expia- 
tório. 

O escrivão da administração, que não era leigo 
nenhum, porque adquirira quatro ideias geraes acerca 
de assumptos litterarios e scientificos, fora por vezes 
a victima condemnada a supportar as demasias face- 
ciosas do doutor Nascimento. 

Pobre Manuel Bento ! apesar de ser um espirito al- 
gum tanto cultivado, descobriram-lhe uma balda, um 
fraco, que era por assim dizer o alvo a que miravam as 
zargunchadas do doutor : — o Manuel Bento tinha 
certa scisma com as estrellas . . . 

D'uma vez, logo depois de ter sido despachado, 
cahiu em dizer na botica : 

— TJma coisa que me dá muito que entender . . . 
são as estrellas. Tenho lido que se dividem os corpos 
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celestes em estreHas e planetas, e a gente olha'para 
o céo e não sabe distinguir os planetas das estrellas ! 

— Pela simples rasão de ignorar a astronomia, 
replicou o pharmaceutico dando-se ares de acadé- 
mico. 

— Ha de comprar um telescópio, ó snr. Manuel 
Bento, acrescentou o doutor. Compre-o e havemos de 
fazer da botica observatório. O nosso pharmaceutico 
mal tenha uma luneta celeste tira-lhe as duvidas to- 
das. É olhar para um lado e dizer — lá está Sirius, 
venham vêr a estrella Sirius, meus senhores; é mu- 
dar de golpe a posição do telescópio e apostrophar — 
lá está Saturno com os seus sete satellites, e o seu 
annel ; lá está Júpiter com os quatro fâmulos. Desde 
já quero saudar o novo Herschell ! E o snr. Manuel 
Bento! Que jubilosos pasmos os do snr. Manuel Bento 
ao distinguir uma estrella d'um planeta ! A sua du- 
vida é sobremodo louvável, snr. Manuel Bento. Kant, 
um philosopho d'essas AUeraanhas, como diz o nosso 
regedor, que está presente, duvidou muito mais do 
que o snr. e foi um grande homem. Veja pois que 
distincção relativa lhe não cabe, ó snr. Manuel Bento !... 

E de então por deante, quando se queria fal- 
lar d'alguma coisa ou d'alguma pessoa que se fazia 
esperar, era costume dizer-se: 

— Ha de vir quando o Manuel Bento distinguir 
as estrellas. 

Certa noite, disse de súbito o doutor Nascimento 
na botica : 

— Ó snr. Manuel Bento ! os poetas é que não cos- 
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tumam ter as suas duvidas; chamam a todos os 
astros — estrellas. 

— Liberdades poéticas! disse do lado o regedor, 
que ainda não tiuha fallado avessa noite. 

— Liberdades poéticas, disse o snr. regedor e o 
que o snr. regedor diz ó evangelho, replicou o doutor. 
Pouco depois continuou ; 

— O snr. Manuel Bento se quizer viver descan- 
sado ha de fazer-se poeta. Não ha por ahi vate borda- 
lengo que não tenha o seu astro sem cuidar àe tirar a 
limpo se é estrella ou planeta. Olhe que doce paz, ho- 
mem de Deus! 

— Estou inclinado a acreditar que o doutor é tam- 
bém vate . . . bordalengo, perorou o Manuel Bento 
com applauso da assembleia. 

Estes alegres piques, que os habitues da pharmaoia 
se mutuavam, começaram a deixar-se adivinhar em 
correspondências da localidade, publicadas em perió- 
dicos do Porto e assignadas com iniciaes differentes. 

Ainda nenhum dos mysteriosos correspondentes 
se tinha intromettido com o Manuel Bento nem o Ma- 
nuel Bento com elles. O bom do rapaz andava perdido 
d^amores pela Anninhas do Pedral, e nem tempo tinha 
para ver o que diziam as gazetas... a seu respeito. 

Os aristarchos conterrâneos, como soubessem que 
elle recebia o jornal e não o abria, esperavam que o 
espirito do Manuel Bento andasse menos trabalhado 
de canceiras amorosas, para alludirera ás estrellas. 

O caso é saber esperar. O amoroso escrivão da 
administração appareceu menos alvoroçado certo dia. 
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Os motívos da sua tranquillidade vamos nós expli- 
cal-os. 

O lavrador do Pedral, que era rico e alimentava 
certas prosapias, comquanto soubesse dos amores da 
filha com o Manuel Bento tinha d'olho o regedor, pela 
razão d'este funccionario haver recebido um habito de 
Christo em premio de serviços prestados nas ultimas 
eleições. . 

* E por isso costumava dizer a quem lhe fallava no 
casamento da filha: 

— Bem sei que a cachopa pende para o Manuel 
Bento, que não tem mau logar e é esperto. Mas o 
regedor não é pobre e aveza uma fitinha. A coisa 
ainda ha de ser como eu disser. . . 

O Manuel Bento soube d'isto, inquietou-se, mas 
tanto andou para um lado e para outro, que appareceu 
um dia condecorado. N'esse dia socegou. 

O regedor, despeitado de certo, arriscou-se a tocar 
a rebate nos arraiaes da correspondência contra a pes- 
soa do Manuel Bento. 

Tinha razão : o escrivão da administração fazia-lhe 
sombra. Escreveu, pois, o regedor um communicado 
mettendo á galhofa o Manuel Bento por haver rece- 
bido certa mercê regia (textual) com que outr'ora só 
se pagavam os bons serviços prestados por fiincciona- 
rios integerrimos ao governo de sua magestade, O 
communicado vinha firmado com « *, este velho si- 
gnal typographico que mascara um linguareiro cobarde. 

Duas estreitas ! O regedor teve espirito sem saber 
e sem querer. . . 
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Araares repoisa era coxins de verdura, baloiçau- 
do-se entre as aguas de dois rios que a natureza fez 
irmãos — o Cavado e o Homem. Como toda a povoa- 
ção, como a mais estreita nesga de terra. Amares 
tem suas tradições históricas, seus thesouros de poe- 
sia popular — a poesia que eu mais sinceramente amo 
n'este mundo. TJqia ceifeira que anda nos campos, sol 
nado, desafia as cotovias com a sua voz doce e vibran- 
te. Que estará cantando ella? Decerto uma xácara, 
um romance do sitio, talvez: 

ó D. Maria, pombinha sem fel, 
Por que te matou aquelle cruel ? 

Ha aqui uma historia, que é preciso averiguar. 
Cavando em ruinas, encontra-se o passado ; profunde- 
mos para desencantar a tradição. 

Um fidalgo do logar, Francisco Machado, encon- 
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trou uma noite ao recolher-se á casa do Castro sua 
mulher, D. Maria da Silva, conversando ao luar e em 
mysterio com Henrique de Sousa, commentadario de 
Rendufe. Passou-lhe por deante dos olhos uma nuvem 
vermelha como de fogo do inferno — era a cegueira 
do ciúme. Yinha armado, fez estalejar o gatilho e 
disparou. 

Ò sangue da victima, que tinha morrido innocen- 
te, cahiu no chão e não seccou jamais. 

Decorridos tempos, Francisco Machado casou em 
segundas núpcias com D. Mecia de Mello, filha de 
Gonçalo Coelho da Silva. O castigo d'um momento de 
alluciuação não se fez esperar muito : D. Mecia rea- 
lizou o que a respeito de D. Maria eram apenas con- 
jecturas erradas. 

O caso passou á tradição, e o povo começou a 
cantar : 

ó D. Maria, pombinha sem fel, 
Por que te matou aquelle cruel? 

Mas a nossa historia, que é feito d'ella, que já se 
lhe perdeu o fio, de enredada que está? Ahi vai o se- 
guimento; recomecemos a fallar do Manuel Bento e 
da Anninhas do Pedral . . . Por que não fallaremos 
antes no regedor, que também andava namorado ? 
Porque o Manuel Bento era o preferido. 

Entra-se para o Pedral por uma longa avenida que 
tem uma ramada por toldo em toda a sua extensão. São 
tão bastas as folhas, de tal modo sobrepuzeram, com 
tal geito se penduraram aos lados para fazer parede, 
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que mais parece tudo ura immenso baldaquino feito para 
03 passaroB e para os namorados. A luz d'um verde- 
esciiro, suavemente temperada, conserva-se alli n'ura 
crepúsculo perpetuo, como se atravessasse uma per- 
siana inventada pela natureza. É realmente bonito. 

— Anninhas? 

— És tu ! 

— Sou eu, sim. Antes que fugisse o sol, quiz vir 
lembrar-te que amanhã, quando se esconder outra vez, 
já nos ha de deixar casados, unidos para sempre, 
Anninhas. . • 

— Se me lembrava ! 

— Sinto-me tão feliz, que desejava um tbrono 
de oiro para que te sentasses n'elle. Eu sou ambicioso, 
Anninhas, e penso em vêr-te tão casquilha, que não 
possa ninguém conhecer- te na villa. . . 

— Ah ! 

— Sabes ler, sabes escrever, sabes bordar, e eu 
queria mais . . . Queria mandar-te ensinar todas as 
prendas d'uma senhora. Dar-te um palácio e vestidos 
e pérolas . . . 

— E pérolas ! . . . 

— Sim, e pérolas. A aldeia é pequena para mim ; e 
mais que a necessidade de trabalhar me prende a ella 
o teu amor. 

— Tenho pena de não ser muito rica. . . 

— És bastante, muito para a terra em que vives. 
Todavia não poderemos por emquanto sahir d'aqui. 
Se um dia a sorte nos sorrir, então deitaremos voo 
para a cidade e realizarei tudo o que os meus sonhos 
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me dizem. . . O Manuel Bento saberá então desprezar 
esta gente estúpida que falia politica desde pela ma- 
nhã até á noite, sem saber o que seja politica. . . 

— Como seremos felizes ! 

— O primeiro elemento da minha felicidade ó po- 
rém o teu amor . . . 

— Que nao te faltará nunca. . . 

— Adeus, Anninhas, ao romper do dia estarei na 
igreja para commungar. 

— E eu também . . . 

— De tarde, a esta hora, talvez mais cedo, rece- 
ber-nos-hemos. . . 

— Ah! 



Ill 



o regedor pensou toda a noite se devia assistir ao 
casamento ou não. Ir, era ter de congratular-se com 
a própria derrota; não ir era revelar despeito e fra- 
queza. De que lhe valera a venera? De nada: Suou, 
cansou-se, levou á urna dezenas de votos. Que pre- 
mio teve? Um pedacinho de fita, uma distincção. 

Poderia com tal honra fazer um casamento rico. 
Elle tinha a <( nobreza » ; a noiva devia levar a « ri- 
queza». 

O Manuel Bento nem suou, nem se cansou, nem 
arranjou votos : levou apenas o seu. Vae depois, es- 
creveu para Lisboa, metteu empenhos,' e teve igual 
honraria. 

De que valia ser regedor? A desconsolada aucto- 
ridade esteve para dar a sua demissão. Mas.., Suste- 
ve-o um mas^ tanto para temer, ou muito mais ainda, 
que qualquer mas do padre José Agostinho. Mas... 
as chacotas da botica? E o que diriam, o que debi- 
cariam no caso os desfructadores de má morte! 
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Se nao fosse ao casamento, icomo o chasqueariam 1 
Se fosse, como olhariam todos para elle eom iim olhar 
lacerante, profundo, incisivo !. . . 

O regedor antes queria ter perdido as eleições. 

Resolveti-se, engravatou-se, e estudou um ar de 
riao, como para nào se mostrar ferido. 

O doutor Nascimento foi o primeiro que elle en- 
controu no adro e o esperou ainda a distancia com 
lim risinho cortante, de mofa, capaz de fazer perder 
a cabeça, 

— ó snr. regedor ! . . . 

— Meu amigo ! . . . 

— Não ha remédio senão confraternisarmos com 
a opposição,.. 

— Híi de estar hoje um dia de calor. . . 

Pobre homem! a querer evitar o golpe, e a não 
ter mão em si que não se denunciasse ! 

Quando os noivos sahiram da egreja, todos se 
aproximaram para felicital-os. O regedor abeirou-se, 
agitíido^ nervoso, aturdido e apertou a mão ao Ma- 
nuel Bento. 

Quando lhe chegou a vez, o medico, que apesar 
de tudo era amigo do noivo, disse com a franqueza 
que lhe era própria: 

— Parabéns, Manuel Bento, duplos parabéns, por- 
que está casado e porque também já deve conhecer 
asestrelks, , . 

— Ah ! doutor, sempre implacável ! 

— E' que dos olhos bonitos para as estrellas vai 
tiSo pequena differença!. • 
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Una commeadador, um. palácio... . 

Na minha rua, apesar de haver poucos palácios, 
ha muitos commendadores. 

Assim deve ser; uns e outros teem por base o 
mesmo elemento. Por isso escaceam os erfificios e so- 
bram os commendadores. . . 

Mas, santo Deus ! como é que nós sahimos d'Amares 
tào subtilmente que nem que viajássemos n*um briska 
aerio, afofado de sedas molles e macias? 

k despeito do titulo do livro, já nos suppúnhamos 
em plena aldeia, ouvindo um conto do sitio, e vai se- 
não quando, cahimos na cidade, em casa d'um com- 
mendador, e começam a ferver zargunchadas sobre 
todos os commendadores possiveis ... 

O Garrett embicava com os barões e morreu vis- 
conde ; quasi lhe cahiu a praga em casa. 

Eu, que no meu exemplar das Viagens substitui 
a palavra barão pela palavra commendadory paguei o 
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arrojo da substituição com os ter deante dos olhos mal 
que me debruço á janella. 

São tantos, e alguns tão differentes ! 

Nem todos felizes, isso não. • . Mas a historia está 
parada e é preciso contal-a. 

Antes d'entrarmo8 no palacete esplendido e rui- 
(Joso, fiquemos a conversar um momento na rua sobre 
coisas que importa saber ; estamos entre visinhos — 
ninguém ha de reparar. 

O Manuel Bento e Anninhas? Precisamos fallar 
d'elles. Isso é que é preciso saber, e deixemos em 
paz os commendadores. 

Então ahi vai. O lavrador do Pedral tinha no Bra- 
zil um irmão podre... de rico, como se dizia em 
Amares, Deliciosa podridão ! Não escrevia, não se sa- 
bia até se ainda se lembrava do sitio em que nascera. 
O Manuel Bento, quando casou, acalentando sempre 
as suas 'ambições, calou-se muito calado e escreveu 
ao brazileiro, (Jando-lhe parte do enlace com a sobri- 
nha. 

Ninguém soube de nada, e, passados onze mezes, 
morre no Brazil o ricasso e deixa Anninhas por her- 
deira. O regedor deu um salto ; Amares inteira ben- 
zeu-se. 

E o Manuel Bento a rir-se, a rir-se, a mandar 
fazer casa no Porto, a comprar mobilia, a chamar 
mestres para a mulher e a sahir. • . commendador. 

Novo salto do regedor infeliz. 

Decorreu tempo, e o commendador Manuel Bento 
apparecia em toda a parte, e falia va-se d'elle nas ga- 
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zetas. Verdade é que não era parvo nenhum, que fal- 
lavH e escrevia correctamente, e que tinha muito amor 
pela leitura, pelas bellas-artes também. 

Alem d'Í8to, era uma boa alma, já sabemos. Sem- 
pre teve ambições, é certo ; mas ter um defeito não é 
ser inepto. Entrou com o pé direito no Porto ; quero 
dizer, com a algibeira cheia e aberta. 

Fizeram-n'o mesario da Misericórdia, ministro . • . 
de S. Francisco, sahiu moço fidalgo da casa real — e 
cada vez mais commendas a constellarem-lhe o peito-. 

O doutor Nascimento — a única relação d 'Ama- 
res que elle não engeitou — dizia-lhe ás vezes, quando 
vinha ao Porto : 

— Manuel Bento, evite esta dobre sociedade que 
o anda a lisonjear para ter entrada nas suas salas. 
Não queira mais commendas, não queira mais fitas. 
Para que desceu os olhos do céo? perguntava sor- 
rindo. — Olhe que era melhor contemplar as estrellas 
do céo e não as conhecer, que ter o peito cravejado 
das estrellas da terra e não as conhecer também, e o 
Manuel Bento não as conhece. As do céo deixam ás 
vezes um rasto de luz; as da terra um rasto [de 
tristezas. . , Oxalá que eu me engane, e que as cons- 
tellaçOes do seu peito não hajam d'orvalhar-se de la- 
grimas. Saia d'aqui, Manuel Bento. . . 

— Por que? Sabe alguma coisa. . ., doutor? 

— Não sei nada e sei muito. Sei que não pode 
ser aqui feliz. Tenha para Amares, conserve lá o 
fausto que tem aqui, e não receie que^não chegue ao 
Porto, a Lisboa até, o ecco das suas grandezas. . . 
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— Amares! Uma terra pequena! uma sociedade 
fastidosa, o regedor, o boticário. . . 

— E eu... 

— O doutor bem sabe que não entra na conta. 
Eu nasci para mais . . . 

— Talvez, porque ainda não foi infeliz... Pois 
em Amares tenho eu a certeza de morrer tranquillo, 
se não for de cócegas, porque o regedor • está cada 
vez mais boçal. Aqui, no seu palácio, commendadòr, 
com a sociedade que o cerca, não queria eu viver nem 
uma semana. . . Quer saber? O Pedral, passei lá ha 
pouco tempo, está bonito, £k)rido, um verdadeiro idí- 
lio. Faça no Pedral uma casa com todas- as commo- 
didades possíveis, cace no Gerez, pesque no Cavado, 
compre bilhares, ( e n*isto sou conselheiro pérfido, 
porque também interessava ) tenha cavallos, mande 
vir um landaw que o passeie por Braga, por Guima- 
rães, por Yianna, pelas nossas estradas do Minho, 
que não são ainda as peores ; mas^ por Deus, não 
queira mais veneras, não acceite mais distincções. No 
Porto tem de comprar as' flores com que enche os 
seus salões ; no Pedral haviam de subir-lhe ás janel- 
las e entrar-lhe pela casa dentro, ellas, as verdadei- 
ras estrellas do campo. Os homens quizeram em 
sua vaidade enfeitar-se, como a natureza enfeita as 
sebes, e lavraram flores de ouro e prata, exclusiva- 
mente para elles. Estrellas falsas, como as do thea- 
tro ! As verdadeiras são as que estão accêsas no céo, . 
e as que desabrocham na terra. . . 
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— E Arminhas? Sentir-se-hia morrer de tédio em 
Amares, no campo, na solidão ! 

— Na solidão! Onde estão dois não ha solidão. E 
não nasceu ella no Pedral, entre aquellas flores, n'aquel- 
las várzeas? E' verdade que já creou ambiçSes depois 
que de lá sahiu, que leu, que estudou, que viu, e ou- 
viu... O que se deve extinguir, extinga-se hoje; 
amanhã a saudade mergulharia no coração mais uma 
raiz. . . Era mais uma dôr para sofFrer. 



Besplendem por noite de baile as vastas salas do 
commendador Manuel Bento. A gentil dona da casa 
passeia a sua elegância de braço dado com os convi- 
dados, homens de cabelleira frisada e monóculo. O 
commendador conversa na sala de jogo dirigindo-se 
amavelmente aos que jogam e aos que vêem jogar. 
De muitas casacas pendem umas estrellas que lam- 
pejam ao reflexo dos candelabros. As estrellas do céo 
esmaieceram, d'envergonhadas, . . talvez. 

Anninhas foi-se deixando levar pelas magicas pa- 
lavras d'um litterato portuense até á sala azul. O lit- 
terato ficou de pé encostado a um tremo, onde es- 
tava o álbum dos versos, encadernado em velludo 
carmezim. Anninhas deixou-se cahir negligentemente 
n'uma ottomana. 

o UrTEBATO 

Até que finalmente estamos sés, longe d'essa'mul- 
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tidão que falia a linguagem cortezã das salas — qiiè 
meu te, queria dizer, e não ousava. 

ANKiKHÃS, distrahida, esfolhando uma flor do Bouquet 

Que. . . mente? 

o UTTKRATO 

Que mente, sim. Só as flores que se consultani e 
os corações que amam, é que faliam verdade. O que 
o meu coração diz, sei eu . . . {Com olhar perscruta" 
dor). O que disse o oráculo que v. ex.* acaba de con- 
sultar^ a tlor que desfolhou, vai v. ex.* dizer-m'o, que 
lh'o peço eu. De certo disse o mesmo ; coração e flor 
falkram a mesma linguagem ... Eu trouxe o bouquet 
de V. ex.* perto do meu coração ; deviam confidenciar 
e entender- se. . . 

AKN15HAS, levantando vagarosamente a cabeça 

O que me disse a flor ? . . Ora o que pode dizer 
uma flor desfolhada negligentemente? Que nasceu, 
que vicejou e que morreu... Pobres pétalas [incli- 
nando o olhar para o tapete) dispersas pelo chão, 
como outras tantas esperanças sacudidas da alma em 
que brotaram, pela aza da tempestade 

- o UTTERATo, atalhando 

Ah í e disse-lhe isso a flor ? Então v. ex.^ não a 
consultou por mim. . por v. ex.* também não. Se 
foi sua a tenção, devia dizer-lhe a flor ; « Eu estava 
presa ao bouquet e pude soltar-me. » Se foi minha, 
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disse-lhe de certo : c Aqni me tens, bem presa nas tuas 
mãos; adora-me ou aniquila- me.-» 

ANNINHAS 

E desfolhei-a, bem viu. Aniquilei-a. . . 

o LITTERATO 

Oh ! não a aniquilou, não. Quíz afastal-a, quiz 
impellil-a para longe e as pétalas não sabem, não po- 
dem fugir-lhe, beijam-lhe á orla do vestido. . , {Abrindo 
o albvm e procurando luna penna no tinteiro de 
prata. Começam a ouvir-se os prelúdios d'uma val- 
sa) V. ex.* não dança provavelmente esta valsa?... 
, (conversando e escrevendo). Se as pétalas, se estas pé- 
talas que juncam o chão pudessem prendela aqui !. . , 
E se fosse, se quizesse ainda lançar-se no turbilhão da 
dança, quem disse a v. ex.* que, ao voltar, não as en- 
contraria como tivessem ficado, esperando-a silen- 
ciosas ? É que, se podem amar, não podem exigir que 
fique, que se esqueça da valsa. . . ' 

ANNINHAS 

Está-me talvez retratando? 

o LITTERATO 

Estou deixando voar a penna, impellida pelo co- 
ração. 

A VISCONDESSA DE ouTKiRO, entrando na sala, 

Ah ! estavas aqui, minha amiga ! Estonteou-me a 
valsa ; venho respirar liyj-einente. 
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ANNiNHAS, com tranquilUdãde 

Estou de sentinella a #01 grande preguiçoso. Só 
i;om saorificio d^algum tempo posso enriquecer o meu 
album. 

A VISCONDESSA 

Comprehendo . • . Exigiste o cumprimento d'uma 
promessa, que ficaria insolúvel^ se não impusesses 
amável iutimação. . . 

ANNINHAS 

Adivinhaste. 

A VISCONDESSA 

Escolheste bem o logar e a occasião. . . 

o LiTTERATO, qite pavece ter estado distrahido 

O logar e a occasião, disse bera v. ex.* Onde po- 
deria eu encontrar mais suave inspiração?. • . 

A VISCONDESSA, atalhando e sorrindo 
Do que nos olhos que o allumiavam? 

o LITTERATO 

B nos lábios de v. ex.* que sorriem, 
o DOUTOR NASCIMENTO, â porta, moTiologando 

Manuel Bento, Manuel Bento, quem te dera não 
conhecer ainda as estrellas I 
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Dia seguinte ao baile. 

O doutor Nascimento mal que se levantou da mesa 
do almoço foi, espicaçado pela curiosidade, fumar e 
folhear o álbum na sala azul. Instado para asssistir ao 
baile, nSo pôde recusar-se; devia, porém, voltar para 
Amares n'esse mesmo dia. . 

O commendador desceu ao escriptorio, Anninhas 
retirara-se ao seu toucador. O doutor estava só, absorto 
em profundas meditações, de charuto ao canto da 
bocca, com o álbum poisado sobre os joelhos, quasi 
sem ter coragem de abril-o, ou sem ter tempo para isso, 
a pensar, a pensar. .. 

De repente pareceu saltar na ottomana e imme- 
diatamente desapertou os fechos doirados do álbum. 
Passou uma folha, duas, trez, . . parou. 

Estava a pagina toda escripta d 'uma lettra enreve- 
sada ; — era o que o litterato tinha improvisado, horas 
antes, quando se espreguiçavam pelas salas as musicas 
alegres do baile. 
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Dizia assim o que estava escripto : 

< As estrellas, . • O que são as estrellas? 
«Flores que desabrocham no céo? 

« Almas que resplendem de luz divina ? 
« Candelabros da abobada infinita ? 

< Concreções luminosas da cúpula etherea ? 
c Sejam o que fôr, as <)strellas. 

cNao houve ainda coisa mais brilhante, mais for- 
mosa, mais doce. . . 

«Se DÓS as tivéssemos, nós, os homens. . . 

«Sempre nos fizeram inveja, sempre as quizemos 
ter, 

« E nem as creanças se esquivam a similhante de- 
sejo ... 

«Cora o ellas estendem o braço para despegal-as, 
pensando que não fica longe o céo. . . 

«Corao ellas querem dar caça aos pyrilampos, 
porque síío umas estrellas que voam . . • 

4 Como ellas anceiam por colher as flores, que pa- 
recera umas estrellas engastadas em moldura d'esme- 
ralda,.. 

« Sempre nós as quizemos ter. , • 

«De que se fazem os collares senão de pedras 
scintillantes como estrellas ? 

« Teem a phosphorecencia do mar ... 

« E o espelho dos lagos. . . 

«E a suavidade dos horizontes limpidos. . . 

« E o amor e a melancolia. . . 

«E a saudade também. 
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«E tudo quanto ellas resumem de incomparável e 
de ethereo está nos teus olhos. . . 

« Se ellas scintillam, elles também. . . 

«E elles e ellas endoidecem. • . 

«E perdem, p fascinam. . . 

« E os teus olhos e as estrellas brilham no mesmo 
céo, no mesmo azul puríssimo, na mesma tela serena... 

«E as estrellas guiam e salvam, e os teus olhos 
são irmãos das estrellas. . . » 



O que são as estrellas? pensou o doutor Nasci- 
mento, levantando a. cabeça, o que são as estrellas? 
Para ti, pobre commendador, são a fatalidade, sempre 
o foram!.,. Sentiu rumor, voltou-se... Era o com- 
mendador que entrava, visivelmente preoccupado, sen- 
sivelmente inquieto. 

— Ah! doutor, está lendo o meu álbum! pronun- 
ciou elle, como sem consciência do que dizia. 

— Folheando e fumando . . . 

— Eu... 

— Que tem ? Está agitado ! 

— Ameaçado, melhor diria. 

— Ameaçado ? 

O commendador não respondeu, foi á porta, correu 
o reposteiro, e aproximou-se outra vez. 

— O doutor é meu amigo, e um homem de bem. 
Não tenho com quem desabafar, e todavia preciso fa- 
zel-o. Chegou a hora de se realizar a sua prophecia. 
E eu não cuidei que chegasse, nem tão depressa, nem 
nunca. • . Sinto que a infelicidade me procura. A in- 
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felicidadoí.*. Melhor diria a deshatira, É preciso fii-| 
^ir-lhe^ já, imraedíatamente, eraquaiito é tempo* 

— Mas?. •, 
^ Estive abrindo o correio e entre as cartas que 

recebi Tinlia uma qae tiHo era para mim. . * Que iiâo 
eríi para mim, eotende, doutor? Desviou-se, talvez. 
Quiz o acaso ou a Providencia que me chegasse á mão. 
Tinhu-a escripto algn^iem, um homem que esteve ainda 
h ontem n'estas salas, porque elle mesmo o confessa, 
evocando as recordações do baile . , , 

E sejitara-se^ offegante, aproximando a cadeira 
ató junto do doutor Nascimeiito. 

— Partiremos amanhã todos para Amares* Anni- 
nhãs está doente.,* Tou procurar o remédio onde só 
agora o posso encontrar, Talveís que o Pedral lhe 
restitua os boas sentimentos d'ontro tempo. Talvez 
que m'a restitua tal como foi no passado. É preciso 
salval-a, a doença está aqui, nos bailes, na sociedade, 
em tudo isto que me cerca. Quero despedir-me dos 
meus criados, em quanto posso olhar para elles, . • 
Fecharei as portas, mandarei vender tudo. É preciso 
que fuja ; fugirei áraanhã. 

O doutor Nascimento não tinha coragem para fal- 
lar^^estava commovido^ perplexo* Fez um movimento 
para poisar o álbum na mesa, aberto como o tinha, 
sem se lembrar do sitio em que estava lendo» . • 

Não viu o que fazia, nem sabia. De repente o 
eommendador arrancára-lh'ã das mãos, n'nm Ímpeto 
violento. 

É que conhecera no álbum a lettra da carta. 
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Quando appareceu fechado o palacete do commen- 
dador Manuel Bento, dois dias depois do baile, ines- 
peradamente, sem aviso, sem os jornaes terem pre- 
goado uma excursão ás caldas ou uma viagem ao 
extrangeiro, deu-se rebate na visinhança e perderam-se 
em conjecturas os moradores da minha. rua. 

Semanas volvidas, quando os jornaes annunciaram 
o leilão, cresceu o pasmo, phantasiaram-se tragedias, 
melodramas, casos de escalada, historias de escada de 
seda, coisas pantafaçudas e tenebrosas. 

E o caso é que o commendador fugira com o seu 
segredo, sem se despedir dè ninguém, sem dar indi- 
cios de partida. Ea — e seja isto sempre um myste- 
rio — rasteei, esmerilhei, pesquizei, e dei finalmente 
com a chave do enigma. Não importa saber como ; 
não se saberá. 

Ahi a tendes, curiosos visinhos, ahi tendes a de- 
sejada chave, ó vós que nascestes n'esta negregada 
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rua, onde a gente.não pode dar um espirro que não lhe 
responda da janella fronteira um mettediço : « Domir 
mis tecumj> 

Isto é uma rua de compadres, um parlamentosi- 
nho de má lingua ; por isso a magreira nos vai esbur- 
gando os ossos e roendo os parallelipipedos, que é 
um louvar a excellentissima camará. 

É castigo, visinhos, é castigo da nossa bisbilhoti- 
ce: da vossa, porque quereis saber tudo; da minha, 
porque tudo quero contar. 

Esta impaciência chamou uma tremenda cólera 
sobre nós todos. 

Por isso não temos melhoramentos, nem materiaes 
nem moraes, por isso não temos reformas e oiço di- 
zer aos que vem de Lisboa que vai lá uma praga 
d'ella8 em S. Bento. Ha-as para todos, menos para 
nós ; é bem feito. Sede prudentes, sede mettidos com- 
vosco, não deis tanto á lingua, e então vereis que se 
ha de deixar por concluir a Alfandega Nova, que o 
Paço Episcopal ^ ha de ficar como está, mas que a 
nossa rua ha de ser melhorada, alinhada, calcetada 
de novo. 

D'antes, quando éreis comedidos, olhae as conces- 
sões que tivemos ! 

Deram-nos gaz, sem a gente o pedir e, verdade 



1 O edifício da Alfandega Nova foi concluído annos de- 
pois; mas o do Paço do Bispo fícoa sempre incompleto. No 
Porto commercial um verificador tem muito mais peso do que 
um bispo. Nota da presente edição. 
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verdade, sem ser preciso, porqae nunca nenhum de 
nós se enganou na sua porta. • • 

Que noite de festa, na primeira noite de illu- 
minação a gaz! as janellas abertas, a luz pelas 
casas dentro... Não houve musica, não, que vos 
falta o sentimento do belh e do graride. Lede os volu- 
mes de poesia transcendente que se têm por ahi publi- 
cado, ha pouco tempo, com titules enrevesados, e assi- 
milae o bello^ ó relapsos materialistas. 

A reforma dos parallelipipedos. • . Que reforma, 
visinhos, que reforma ! Eu não gostei, mas isso não 
importa. Cheirou-me a coisa a rebaixar muito a geo- 
metria, e eu tenho em grandíssima conta um mathe- 
matico meu conhecido. . . 

A reforma da numeração... Outro beneficio, ou- 
tro prodígio ! 

Eu, a principiO; pensei que tinha mudado de 
casa, e o meu respeito pela antiguidade levou-me a 
mandar gravar na ombreira da porta um epitaphio 
aos meus velhos e queridos algarismos ; — epitaphio 
lacónico, digno do tumulo de um spartano, que se re- 
sumia n'esta profundíssima palavra : Foi. ^ 

Pois a innovação das trez placas de porcellana, 
pregadas em outros tantos cuuhaes, com o nome da 



^ Quando se fez a nova numeração dos prédios, alguns 
moradores mandaram escrever na ombreira da porta: Foi t?.®. • • 
tantos ; o numero antigo. Dizia um pintor de Fradellos quo os 
foixes lhe tinham dado muito dinheiro a ganhar. Nota da pre- 
sente edição, 
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nossa rua! O caso é que foi um incentivo IMuitos vi- 
sinhos logistas reformaram as taboletas. . . 

Poi-se o tempo dos melhoramentos, foram-se os 
algarismos das nossas portas, foram-se os parallelipi- 
pedos, que já estão gastos, foi-se por conseguinte a 
geometria. . . . mas ficaram os mathematicos. Que hor- 
ror! 

Emendemo-nos todos ; fadámos por aplacar as iras 
que pesam sobre nós todos. 

Que vós, meus visinhos, não sois maus; o que 
vos perde é a bisbilhotice — a bisbilhotice apenas. 

Accusavam-se de janelleiras certas visinhas, e sou- 
be-se um dia que soffria de dyspnea toda a família. . . 

Eiam-se d'um visinho negociante, por andar sem- 
pre a sacudir vertiginosamente os braços, e averiguou- 
se por fim que tinha frenesis nervosos. . . 

Boquejava-se da fúria musical de certa dama, 
que soltava todas as noites a voz aos quatro ventos, 
mas liquidou-se que era de origem mythologica e 
procedia em linha recta d' um tritão e d' uma sereia... 

Nenhum de vós tem defeito que não se justifique; 
nenhum de vós é inepto, mas também nenhum de vós 
é. . . gordo. Nem eu. 

Descansemos, tomemos o remédio da ténia, mate- 
mos os vermes que nos roem, e depois mostremo-nos 
á humanidade dignos e capazes de sustentar os cré- 
ditos da nossa rua. 

A França despedaça-se a esta hora ; rehabilitemo- 
nos nós, mostremos valer mais que as naç5es do mundo. 

Emprehendamos a obra do futuro. 



VIII 



Tre25 mezes passados, vamo5 encontrar o commen- 
dador Manuel Bento na casa do Pedral, um pouco re- 
formada sim, mas pittoresca como sempre. No ar tudo 
sao murmúrios de aves e insectos, delirios das borbo- 
letas — génios amorosos que voam de flor para flor.. 
Na terra tudo é matiz, filagrana de tecidos vegetaes, 
verduras e boninas — paizagem tudo. 

Declina a tarde; começa a ouvir-se o sussurro 
mj^sterioso da noite ... O doutor e o commendador 
^ Manuel Bento descem a sombria avenida da quinta 

coii versando, confidenciando. . . Oiçamol-os. 

- — - Anninhas está curada, doutor, nao está? Estas 
eram as arvores da sua infância, viu-as^ conheceu-as, 
amou-as. O jardim é só d*ella, de mais ninguém ; nfío 
consente mão estranha nas suas flores. Sinto-me feliz 
e tranquillo. Bem m'o dizia o doutor, e mal o aeredi*- 
tava eu ! Pois não acha Anninhas a mesma, a que 
era d'antes, sem saudades d'um sonho que passou ? 
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— O Manuel Bento tem-se havido como hábil me- 
dico, soabe remediar o mal, e era ainda tempo, sobre- 
tudo, era ainda tempo. Se a boa alma se despenhasse, 
a quem devia a queda? Á imprevisão do marido^ não 
a ella mesma, que não conhecia o mundo, nem as sa- 
las, nem a dobrez, o abysmo. Quando o vi partir, tive 
pena ; conheci que deixava a sua felicidade entre es- 
tas serras. A sociedade é estúpida e má : — estúpida^ 
porque não sabe comprehender que se pôde ser feliz 
sem ella; — má, porque não tem crenças, nem fé, 
nem amor. • . Se um filho oscular a medalha que en- 
cerra o retrato de sua mãe, nos mais dolorosos extasis 
da saudade que chora sobre um tumulo, a sociedade 
ri-se. Se um homem arrosta com a tempestade infrene 
da pobreza para arrancar ás vagas revoltas o cofre 
da própria honra, a sociedade ri-se. Se a despreza- 
moS; ri-se; se a respeitamos, ri-se também. Melhor 6 
então que a besta-fera se espoje ao longe a arrastar o 
nosso nome na lama, sem que nós vejamos, sem que 
sintamos, sem que nos possa roubar. . . 

— Tem razão, doutor. 

— Deixemos o theraa, que não convida. Lindas 
noites estas I Yamos sentar-nos onde possamos esperar 
as estrellas. As estrellas, Manuel Bento, as estrellas ! 
— repetiu sorrindo. As da terra, as que os homens 
crearam, trahiram-n'o. As do céo, que são de Deus, 
offerecem-se á sua admiração como um prodigio e um 
phanal em mar aparcellado. Sabe? Esta tarde estive 
lendo litteratura e lembrei^me de si . . • 

— Diga lá, doutor. . , 
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— Tirei da minha estante as Cartas do cavalleiro 
d* Oliveira e topei algumas linhas que pareciam di- 
zer-lhe respeito». • 

— A mim? 

— É verdade. Dei-me ao trabalho de decoral-as 
para que também as confie á sua memoria. Escute : 
c Porque alguns dos planetas nos são contrários nem 
por isso poderemos negar que os outros nos são pro- 
pícios. O mesmo homem perseguido pelas estrellas 
oppostas não deixa de conhecer a assitencia das bene« 
Yolas« Por mais parentesco e por mais amizade que 
achemos na genealogia resplandecente das luzes, não 
ignoramos as difPerenças das suas qualidades». 
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E depois^. . . 

Não, não direi mais, visinhos. Aconselhei- vos co- 
medimento, e estou a palestrear de vidas 'alheias, a 
insistir n'iim mau exemplo. 

Kecuperemos forças para a obra da rehabilitação ; 
já vol-o disse e quero dizer-vol-o ainda. D'amanhã 
por deante seremos outros, dignos de todos e de tudo. 

Soam dez horas da noite. Fechemos as janellas 
e ponhamos cobro á bisbilhotice. 

Boas noites, visinhos. 
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ESBOÇOS E EPISÓDIOS 



A LUDOVINA ADELAIDE 



São tuas as paginas doeste livro, que brotaram 
do meu espirito, á sombra das tuas axas, no suave 
conchego do nosso lar. 

Sorri-me a ideia do trabalho^ quando o luar bate 
na janella^ como para escutar as melodias que vais 
dedilhando no piano, e a nossa Magdálena sorri no 
berço. N'essas horas de suavissima existência são-me 
incentivo para continuas lucubrações os sorrisos que 
uma creança manda talvex aos anjos^ seus irmãos do 
céo, e os affectos brandos qtie um coração de mulher 
traduz pela musica. As paginas esboçadas n'essas 
noites, ahi ficam. São tuas. Ser-nos-ha para sempre 
igualmente doce contemplar os marcos que formos 
levantando na estrada da felicidade. 

Agosto de 187h 

AlBKRTO FlMSNTSL. 



os FUNERAES DA LÉ-LÉ 



São hoje QS funeraes da pequenina Helena. 

Yinde assistir, creanças de loiras madeixas, aos 
responsos da vossa alegre companheira. Pardalsinho 
inquieto, feriu-o a morte n'uma aza. Vinde ao menos 
encher com a vossa innocencia o ninho vasio e lu- 
tuoso; enganae sequer a mãe anciada. Piedoso en- 
gano ! Trazei flores ; não vos esqueçaes. Sabeis por que 
são precisas as flores em lance de tantas lagrimas? 
Eu vos explico. 

Se a amortalhadeira entrar pela porta dentro com 
uma grinalda de flores contrafeitas, encapellar-se-ha 
subitamente a dolorosa tempestade no coração mater- 
no. Se TOS antecipardes com os vossos cabasinhos de 
flores naturaes, enganareis a pobre mãe; imaginará 
um momento que preparaes uma surpresa á sua filhi- 
nha que dorme. A dôr tem relances em que ó de- 
mência, e horas em que é cegueira. Não é crime 
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enganar tamanha desgraça sob qualquer aspecto que 
se apresente á nossa piedade. 



Olhae vós o que é a morte... 

Esta bocca cor de rosa tinha chilidos d'andorinha. 
Os olhos lampejavam reflexos como um diamante ao 
sol. Os cabellos revolviam-se com a mobilidade d'uma 
pluma sacudida pelo vento. 

Na face, agora inerte, havia contracções dolorosas 
deante d'um obstáculo. O corpo ondulava em meneios 
graciosos como os d'uma pomba que se espaneja so- 
bre murta. 

E a alma? 

A alma era tudo. . . 

A alma dava musica aos lábios, lampejos. ás pu- 
pillas, ondulações aos cabellos, expressão á face, ele- 
gância ao pequenino corpo. 

Pois que! perguntaes admirados: A alma pôde 
tanto? 

A alma é tudo — a alma é Deus. 

Por isso não sejaes maus, nem para os outros, 
nem para vós mesmos. Se ofFendeis um estranho, ofFen- 
deis Deus ; se vos aviltaes, offendeil-o também. 

E para onde foi a alma? perguntaes ainda. 

A alma foi para o céo, que é onde Deus está. 

E o que é a alma ? insistis. 

Seria preciso explicar primeiro o que 6 D<?us. .. 
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Um espirito, uma essência . . . 

Queríeis vel-o ? Tontinhos ! se visseis Deus seria 
para vós como qualquer pessoa vossa conhecida . . . 

Ha de ir a alma sosinha, voando sempre, sem ter 
quem saiba guial-a para o céo ? 

Que pergunta, bons meninos ! 

Esqueceis-vos então do anjo da guarda, que nos 
acompanha para toda a parte ! 

O anjo vem com a alma, está com ella, e com ella 
vai. Já houve quem o visse, já. Ora eu vos conto 
como partiu a alma da Bosalia, aquella menina de 
cabellos loiros, que andava no vosso coUegio. 



O dia em que ella morreu era um dia de calma 
ardentissima. Çahiam os passarinhos com o calor... 

Ã mãe, cujas faces tinham a pallida maceração 
d'uma longa agonia, trazia despenteados os fartos ca- 
bellos negros, que se revolviam, ondeando a cada 
tremura violenta, sobre o roupão de cambraia. Era a 
estatua dolorida da saudade quando serenava, a inter- 
vallos ; fazia lembrar a imagem do desespero se rom- 
pia em lagrimas e exclamações tempestuosas. 

Quando a Eosalia «passou», ao cahir da tarde, le- 
varam a pobre senhora desmaiada para o seu quarto. 
Os primos e os irmãos da pequenina defunta, crean- 
ças como ella, esses é que viram tudo o que se pa^^ 
sou depois. 
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Assistiram a cerrarem-lhe os olhos, a accender- 
se a lâmpada^ que toda a noite ardeu, e elles mesmos 
quizeram ir buscar jarras para a banqueta que se ar- 
mou á cabeceira do leito. 

Depois uma criada velha, a Joaquina, fechou a 
porta e foi acommodar os meninos n'um quarto 
grande da casa, porque elles, fortes até então, come- 
çaram a ter medo, e quizeram dormir juntos. 

Dormiram bem os meninos n'essa noite? Não dor- 
miram. 

A criada velha estava alli perto, o quarto da mãe 
ficava próximo, e ainda assim os meninos dormiam 
somnos cortados, e accordavam a tremer. Cobriam a 
cabeça com o lençol; só d'este modo podiam adorme- 
cer de novo. Tontinhos meninos ! 

Fanny, a irmã de Eosalia, acordou sobresaltada 
por um ligeiro rumor. Pareceu-lhe ouvir passos mui- 
to leves. Affoutou-se a olhar e viu... O que viu? 
Um vulto branco a escoar-se pela porta subtilmente. 
A criada velha tinha pegado no somno. Fanny sacu- 
diu violentamente o braço de Hedwiges, a sua querida 
priminha d'oito annos, e accordou-a. 

— Tu viste, Hedwiges ? 

— O quê ? 

— Eu vi. Olha, era um vulto branco que passou 
acolá ! 

— Que seria ? 

— Eu sei I Talvez fosse o anjo da guarda que veio 
buscar a alma da Eosalia. A Joaquina disse que elle 
havia de vir. Esteve á espera que nós dormissemos 
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para a levar. • • Se a mamã o visse, não o deixaria 
sahir decerto . . . 

Decorreu tempo ; adormeceram. 

Pouco depois, Hedwiges acordou inquieta e, ao 
abrir involuntariamente os olhos, viu também. O que 
viu ella? O mesmo vulto branco que parecia ir solu- 
çando baixinho, com medo de ser visto. . . 

— Fanny ! Fanny 1 

— Quem é ? 

— Sou eu. Olha, eu também vi. O vulto branco... 
ia a chorar baixinho,.. Talvez tivesse pena de nos 
levar a Bosalia ! . . . 

— Talvez... 



^ Ao outro dia disseram os meninos que tinham 
visto passar o anjo da guarda com a alma de Bosalia. 

— Pois então quem havia de ser? 

— Era elle, era, respondeu a criada. 

— Ia todo de branco. . . 

— Parecia muito bonito ! 

— Pudera ! Se elle é o anjo da guarda ! 

A velha Joaquina, quando se levantou ao romper 
da manlíã, foi dar com a senhora, ainda vestida de 
branco, a chorar abraçada ao cadáver da filhinha. Ti- 
nha levado a noite toda a passear do seu quarto para 
o quarto da menina, entrando sempre em bicos de 
pés como se receasse acordal-a... Foi tanianha a 
sua dor, que não teve descanso um momenlo. 

VOL. II '8 
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Era mSe.. . 

Á noite, quando veio o padre levantar o corpo, 
disseram-lhe os meninos todos que tinham visto o 
^njo da guarda. «. 
. Tinham sim : cada boa mãe 6 um anjo vigilante. 

Bem. Eil-o prompto o cortejo que hade acompa* 
nhar a Lé-lé. 

Parece mais uma festa que um dia de enterro. O 
corpinho está inanimado, mas os meninos que pegam 
ao caixão vão devagar, para lhe não dar balanços... 

Inexperientes meninos! 

O cadáver, por gentil que -seja, é da terra e vai 
para ella. 

A alma é tudo o que resta, no céo, da pequenina 
amiga. 

Sahiram os padres da sacristia a cantar e, como 
a igreja estava toda vestida de vermelho, nenhum dos 
meninos lamentou a Lé-lé. Queriam todos elles uma 
festa assim e^ para dizer a verdade, sentiam pena de 
não ter morrido. . . 

Da igreja foiam para o cemitério. 

Viram a sqrattura aberta na terra fria, e estreme- 
ceram. 

Ficar alli para sempre ! . 

Já lamentei a vossa ignorância^ meninos. 

O carpa não sente, e \&,i acabar debaixo da gleba 
e da relva. 
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Para que haveis de ter vaidades e rixas ? Tantas 
emulações, tantas invejas ! Para quê ? Para tudo aca* 
bar na terra. . . 

Gttidae da alma, isso sim. N9o afflijaes as vossas 
mamas, não as façaes chorar com as vossas imperti- 
nências, para que se vos não fechem as portas do 
céo. Teríeis de ficar no limbo, que é o reino da escu- 
ridade... E depois não tornar mais a ver a L6-lé, 
que foi para a gloria cantar com os anjos!. . • 



Um dos meninos reparou n'uma lousa próxima á 
sepultura da Lé-lé, e disse para outro : 

— Não me engano, não. AUi está enterrado aquelle 
rapazinho roto e macillento que jantava em minha 
casa uma vez por semana. Foi a mamã que me obri- 
gou a vir ao enterro d'elle e que lhe mandou pôr a 
lousa. É alli, é. Gonheço-a bem por aquella cru2 
branca. . • 

— Ora ! E a Lé-lé, tão linda como vai, hade ficar 
ao pé d'elle, que andava sempre tão mal vestidinho, 
coitado ! 

É a morte, pobres loucos; e perante a morte todos 
são iguaes^ 

O coveiro pegou no caixãosinho e pousou-o no 
bordo da sepultura, para cavar ainda mais. Depois 
deixou-o cahir, e ouviu-se um som que atemorisou os 
meninos : Pá ! 
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Ura o choque da madeira na terra. 

— Tal qual como o do pobresiobo, disse <> meni- 
no. Também fez assim : Pá ! . : 

E como 08 outros desfolhassem muitas floreis so- 
bre a campa da Lé-lé, furtou duas rosas e f oi ée^ 
poat-as junto á lousa do mendigo. 



VIAGEM AO BUSSACO 

(1800) 



Invoco-te, Garrett, génio alegre e delicado das 
viagens, borboleta inquieta, que embriagavas o teu 
gentil espirito nos favos das mais mimosas flores* 
Admiro-te e adoro-te. Agora, que deixo o lar para ir em 
procura de maior espaço, que troco o remanso do ni- 
nho meu paterno pela amplidão da floresta sagrada, 
agora, alma sublime que soubeste archivar n'um for- 
moso livro as mais subtis impressões de touriste, com 
o melhor bom humor doeste mundo e com a mais fina 
observação, agora, repito, deixa-me admirar-te mais 
que nunca^ poeta e viajante. Beli hontem as tuas 
Viagens para partir amanhã ; na amenidade do valle 
de Santarém preparei a alma para as branduras idilli- 
cas do Bussaco. A tua Joanninha pareceu-me doce e 
formosa como sempre ; os teus rouxinoes embriaga- 
ram-me, a ponto de não saber se o teu espirito can- 
tava n^elles... 

Invoco-te, pois* 



Condições em que se deve viajar — r Os vasos do alegrete —r 
Como eu me preparei — Bota- fora — O que nos dixia o 
mar. 

Aqui, em Portugal, já não pode ninguém viajar 
á volta do seu quarto, como fez Xavier de Maistre, 
sem inspirar suspeitas de pouca sanidade intelleciual. 
Hoje é preciso que se veja o sol, a natureza emfim, 
para se poder viajar; ou, o que é mais verdadeiro, é 
preciso viajar para ver a natureza, 

N*esta nossa terra, que tem céo azul e claro, vi- 
rações tépidas e embalsamadas, várzeas floridas, rios 
transparentes, montanhas admiráveis de grandeza e 
magestade, é preciso, ó indispensável até, que um 
homem saia de sua casa, para saber, ao menos, em 
que paiz formosissimo Deus lhe concedeu nascer e 
viver. Eu, quando não pudesse ir mais longe, não me 
limitaria a passear no quarto e havia de descer até 
ao quintal para ver, sequer, . a laranjeira e a horta. 
Lá encontraria Xavier de Maistre ura ar mais purO 
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raais agradável, mais salutar, do que devia estar o 
ambiente do seu quarto, perturbado, provavelmente, 
pelas exhalaçOes carbónicas do charuto. 

Depois, se me aborrecesse a perspectiva da horta, 
e se me não prendessem a vista as flores nevadas da 
laranjeira, tinha ainda mais que admirar: havia de 
attentar no apparelho da nora, nos vasos do alegrete, 
nas trepadeiras do muro, nos bordados do canteiro, 
nos lilazes de ao pé do poço, em tudo isto, finalmen- 
te, que ofiferece um pouco de variedade mais graciosa 
do que a mobilia, por melhor que fosse, do quarto do 
auctor da — Voyage aii tour de ma chambre. — Ha- 
via de fazer isto tudo, se os fados benévolos me nSo 
proporcionassem ensejo asado para viajar mais longe 
e melhor. 

Quiz, pois, o destino que eu fosse, em excursão 
de recreio, ver os banhos alcalinos de Luso, os ce- 
dros magestosos do Bussaco, o sol, a natureza, tudo 
quanto um homem não pôde ver desafogadamente da 
janella do seu quarto. 

Éramos desenove companheiros de viagem : onze 
homens e oito senhoras. A caravana, já de si variada^ 
promettia um passeio variadíssimo, alegre, divertido 
o mais possível. Preparei-me com um bonnet de via- 
gem, um sacco-de-noite, com os Contos a vapor do 
meu querido Júlio César Machado, para ler dentro do 
wagon, com uma carteira para apontamentos, e dis- 
puz-me a partir, com o melhor humor de touriste. 

O relógio da estação bateu seis horas e trinta e 
çincp minutos, a machina assobiou, o comboio partiu. 
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as senhoras estremeceram de repente e os homens 
deram um grito de alegria. . . 

As pessoas que tinham ido ao bota-fóra deixa- 
ram-se ficar na posição authomatica de quem vê se- 
parar-se uma pessoa amiga. 

— Saúde e felicidade ! diziamos nós todos, pondo 
a cabeça fora do wagon e acenando, freneticamente, 
com os lenços brancos. 

A gare das Devezas perdeu-se, ao longe, n'uma 
nuvem escura, e o comboio galopava doidamente cor- 
tando os pinheiraes. A viagem correu divertidíssima. 
As senhoras conversavam e riam; os homens con- 
versavam, riam e fumavam. 

Umas vezes a locomotiva seguia quasi á beira- 
mar; outras, embrenhava-se no interior dos bastos 
pinhaes. Quando iamos sobre areia, o mar, que batia 
na praia, dizia ao vêr-nos passar : '< Elles lá vão para 
ver os cedros do Bussaco, que são tão magestosos, tãó 
imponentes, tão sublimes como eu. Nada mais pa- 
recido comigo. N'um dia d 'inverno, aquelles troncos 
gigantes teem alguma cousa de horrível, de formidá- 
vel, de sympathico também, como eu. Sacodem furio- 
samente a sua túnica de folhas verdes emquanto eu 
despedaço nas cristas dos rochedos a minha juba 
d'espumas... N'um dia de sol, porém, n'uma manhã 
de primavera, similhantes a mim, estremecem de leve 
ao sopro da viração suavíssima e erguem-se altivos, 
admiráveis como nunca, magestosos como sempre, 
monarchas da solidão como eu...» 

Depois, terra dentro, balbuciavam os pinheiros com 



202 



um ar de hamildade e singeleza ingénuas: «Os ce- 
dros do Bnssaco é que são as arvores; nós somos as 
plantas rasteiras. Elles s3o os pais gigantes; nós os 
filhos tamaninos. Ide vêl-os e ide depressa, que lá 
vos estão esperando deliciosas sombras. . • Elles são 
os corpulentos Encelados : debatem-se por baixo d' um 
Etna de nuvens, que lhes pesa sobre as cabeças enor- 
mes. Nós não podemos com um passarinho. Ide vêl-os ; 
ide depressa. . .» 

E a locomotiva, como se os ouvisse, atirava-se á 
estrada cada vez com mais febril enthusiasmo. 

Chegámos finalmente' á Mealhada, e desembarca- 
mos do wagon. 

Da Mealhada até Luso> aboletada a caravana em 
trez char-à-bancs ante-díluvianos, deixamo-nos ir a 
curtir saudades uns dos outros com as pálpebras cer- 
radas.— o que, fallando verdade, quer dizer que não 
Íamos acordados. . . 
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A igreja de Luso — O Bemdito — A casa dos banhos — Ai4'' 
fama -^r Os poetas e o Bussaeo, 

A igreja matriz de Luso, cujo orago é Nos^ Se- 
nhora da Natividade, era — e não sei se ainda é — 
um d'estes mal cuidados templos em que nós nos 
sentimos mal, e o Christo fica ainda muito peor. Senti 
apertar-se-me a alma quando lá entrei n'esse dia, 
que era um domingo, para ouvir missa, e cuido que 
todos os meus companheiros de viagem tiveram de 
passar por igual sensação de desgosto. 

Para me esquecer, porém, d'esse íncidepte des- 
agradavelj houve para- mim um momento d'alegria, 
que me refrescou a alma. 

É costume, em Luso,. antes de começar a missa, 
cantarem o Bemdito, alternadamente, homens e mu- 
lheres. Elias ficam no corpo da igreja e elles vão 
tomar logar na capella-mór. Oh ! como as raparigas 
de Luso cantavam harmoniosas, n'esse grato momento 
em que ergueram timidamente a vozj 
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Gomo os camponezes namorados, que estavam na 
capella-mór, haviam de distinguir, n'aquelle suavís- 
simo, concento, a voz ainda mais doce, mais expressi- 
va, mais apaixonada, da formosa rapariga, que era 
toda a sua vida, toda a sua felicidade, toda a sua es« 
perança ! . • . 

Fomos, depois da missa, visitar a casa dos banhos, 
que iíca próxima á igreja. $l edificação data da 1 854. 
Ahi teem os banhistas uma sala mobilada, onde cos- 
tumam fazer, annualmente, as suas reuniões de fa- 
milias. , • » 

O Bussaco reclama va-nos ; era preciso- partir, 

As senhoras, na azáfama de desacampar, concla- 
mavam : ! V ' 

— Onde está o meu leque? . 

— Vejam se trazem copo para bebermos na Fonte 
Fria! ^ 

^ — Onde poria eu a minha sombrinha ? 
E apostrophavam os velhotes da caravana : 

— Quem pegou no meu gUarda-pó ? 

— Onde terei a minha bengala? ; 

— Quem pegaria no meu chapéo ? 

E as demoiselles alegres — como diria Garrett — 
irrequietas, verdadeiras creanças, punham na cabeça o 
chapéosínho de palha clara. 

Partimos emfim. 

íamos a fallar de tudo n'um bosquejo rápido, es-» 
pecialmente do Busâaco, porque os cedros da matta 
appareciam Já mais perto de nós^ bracejando os seus 
ramos enormes por sobre as nossas cabeças. . . Lem- 



F" 



'.1 



205 



bramo-D08 entSo de muitos poetas que se inspiraram 
do Bussaco : de João de Lemos, de Bulhão Pato^ de 
José Freire de Serpa, de Soares de Passos — aquella 
cabeça escandescente que se incendiou no próprio 
fogo — e de Júlio César Machado que escreveu sobre 
o Bussaco algumas paginas de folhetim, exuberantes 
de verdadeira poesia. 

Entramos, emfím, á montanha. 



III 



o livro do anr, Forjax — Nós em plena hueoUea^ O Calvá- 
rio— A aeisnmdorà dá floresta— De eomo algítem IJ^ 
eharriou ingksinka — Se terá romance? 

íamos galgando monte acima como um rancho 
de creanças que sobe fragas e se ómbetesga por ata- 
lhos a rir, a saltar, ao acaso — sem destino. Subíamos 
á ventura, sem itinerário e sem guia. Nenhum de 
nós, como mais previdente, se lembrou de levar no 
saçco-de-noite as Memorias do Biissáco do snr. Adrião 
Forjaz. Mas aqui muito á puridade cabe dizer-sé que 
me regosijei extremamente com ^ste descuido. O livro 
do snr. Forjaz, na parte desefiptiva, é bastante árido, 
bastante monótono, pouquíssimo divertido; — um li- 
vro que n5o se pôde lêr no gabinete sém tomar 
fôlego muitas vezes ; um livro que não pôde servir 
de guia quando o tempo escassea para ver, muito 
mais para se estudar tao detidamente, como nas Me- 
moriasy o^que se há de ver. Yai o snr. Forjaz- péla 
naootanha arriba descrevendo com grande pausa e em 
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capitulo especial cada capella, cada ermida, medindo 
a extensão das avenidas, calculando a idade dos ce- 
dros maiores e mais velhos da matta, fazendo, a final, 
um livro pouco deleitoso, apesar de escrupulosissimo 
na parte histórica. 

Queríamos o espectáculo da natureza, natureza bor- 
dada a mil cores, a natureza de Theocrito, de Virgí- 
lio, de Castilho. Por isso, enxame inquieto, atravessa- 
mos de relance a escura austeridade do mosteiro, 
como para nao darmos tempo á tristeza de se des- 
prender dos ângulos do claustro e cahir sobre as 
nossas almas. .. Se nos parecia que d'uma. rocha 
mais alta se havia de gosar um paxiorama formoso, 
um idillio surprehcndente, trepávamos a ella, com 
muito custo, com muita diflSculdade, anciosos de ver 
e admirar a amplidão do horizonte. Os pais, os com- 
postos commandantes do nosso descomposto regimen- 
to, manietados- pelo rheumatismo, ficavam sentados 
á nossa espera^ e quando nos viam descer do topo 
d'uma fraga, saudavam-nos indecisos entre um tre- 
geito de susto e um sorriso d*alegria. Depois, quando 
lhes caíamos nos braços, pediam-nos, frementes d'en- 
thusiasmo, a descripção do que viramos, se tinhamos 
descoberto o mar através do vapor azul, se tinhamos 
divisado algum ribeiro a scintillar por entre as rama- 
gens, se tinhamos conhecido os montes que avistamos, 
quantas capellas enxergamos ao longe, quantas aves 
cortaram o céo lúcido e sereno da paisagem... Até 
elles, os velhos marechaes da milícia humana, que a 
maior parte das vezes discutem renhidamente uma 
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regra do voltarete e as receitas do Baspail, e d'oiitra 
coisa não caram, quasi se sentiram poetas no Bassa- 
CO, e já que não podiam vêr de cima d'uma rocha um 
quadro admirável, queriam que lhes contássemos tu- 
do, para reconstituirem o panorama na visão interior... 

Uma porta coberta de embrexados, que dá entrada 
para ura adro oblongo, anuunciou-nos emfím o Cal- 
vário. Saudamol-o com uma interjeição de surpresa, 
com um grito d'alegria. AUi, sabiaraos nós que nos 
esperava um dos mais graciosos trechos da matta; 
além d'isso descobrimos á primeira vista um agradá- 
vel pouso n'aquella sonora floresta que ensombra a 
adrosinho. 

Faziamos lembrar um bando alegre de aves, que, 
fatigadas de voar muito alto, andam procurando um 
ramo para descansar. Sombra que deliciasse, aves 
que soubessem musica, eis tudo o que nós queriamos, 
tudo o que procurávamos, tudo o que encontramos 
finalmente. Cada nm se sentou na primeira pedra que 
viu, mas com tanta rapidez, com tal ligeireza, que 
n'um momento, n'um abrir e fechar d'olhos, todos ap- 
parecemos sentados, a rir, a rir, de contentes e felizes. 

Um de nós, olhando ao acaso para a parte supe- 
rior da montanha, descobriu um vulto de mulher 
recostada n'um rochedo, ao sopé d'um freixo sombrio, 
curvada como se estivesse lendo, com os fartos cabei- 
los loiros livremente cabidos sobre os hombros. 

O frémito das nossas azas — estas azas inquietas 
que a mocidade empluma — perdera-se na grandeza 
da montanha e não lhe havia ciciado aos ouvidos. 

VOL. II 14 
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Estava lendo — decorando de certo — algum poema 
d 'amores, espelho da sua alma, talvez. 

Aventou alguém da caravana que, a julgar pelo- 
formoso perfil, era inglesa. Inglesa! Se era, estava 
lendo o seu Byron, depois de haver procurado o maia 
sombrio da floresta, como se quizesse encontrar em 
Portugal o céo da sua pátria, táo melancólico e car- 
regado. 

Quando desalojamos, os mais ousados do rancha 
aproximaram-se da visão. 

EUa estremeceu, levantou de golpe a sua gentil ca- 
beça e relanceou o mais vaporoso e azul olhar d'uma 
inglesa pela caravana. AfFastamo-n'os ; curvou-se e re- 
começou a ler. Estava efFectivaraente a ler. Oh ! quem 
nos soubera o nome e a historia da pensativa ingle* 
sinha! A idade essa adivinhava-se ; dezoito annos^ 
pouco mais. Todos os dezoito annos teem ura roman- 
ce, e o romance era o que nós queríamos saber. Quem 
nol-o contará? A sua familia ha de certo estar hos- 
pedada no mosteiro e investigaremos, perguntaremos^ 
saberemos. . . Esperemos monção de matar a curiosi- 
dade. Está-me dando rebate o coração ; ainda havemos 
de saber o romance da inglesinha. 
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A Crux Alta — Coimbra e o Mondego — Poesia — O mar. 

Um pouco fatigados da subida íngreme da monta-^ 
nha, comquanto houvéssemos descansado no Calvário, 
íamos subindo vagarosamente, ora estanceando â som- 
bra d'uma arvore^ ora parando para tomar fôlego e 
gosar o deliciosíssimo panorama a que tínhamos de 
voltar as costas por cansa da subida. Nós, os rapazes, 
e as senhoras, íamos na vanguarda do nosso alegre 
batalhão, de braço dado, a fallar de tudo o que, ao 
acaso, nos lembrava e apetecia. Os pais, respeitabilis- 
simos generaes cujos bastões eram as bengalas da 
índia, iam na rectaguarda a conversar alegres, cuido 
que por a simples razão de nos não verem tristes. De 
repente, apenas descobríamos uma boa sombra e uma 
boa arvore para descansar, sahiamos da forma verda- 
deiramente militar, porque subíamos aos pares e em 
columna, sem que os nossos generaes nos houvessem 
dado voz de descanso. Isto prova em verdade a nossa 
pouca disciplina, apesar de a aparentarmos na marcha. 
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Fomos pois marinhando pela montanha até que 
finalmente ganhamos a Crux Alta. «Á eraz alta, a 
cruz alta ! eil-a emfím ! » gritamos loucos de enthu- 
siasmo e alegria. E ella lá estava, a cruz de cantaria, 
erguida sobre largos degraus, pouco mais baixa que 
o céo, no cume da montanha. Se não nos amparásse- 
mos, cahiamos : uma vertigem nos perturba de repente 
quando relanceamos os olhos em redor. O quadro é 
immenso, a vista não o abrange e a gente sente-se 
^estonteada. 

Como em todos os panoramas mais bellos, não 
falta o mar ao fundo, uma grande porção de mar, 
montanhas e campinas, tudo como a capricho d'um 
pintor ideal, mas tudo sublime, surprehendente, assom- 
broso. 

Terras de sete bispados se alcançam da Cruz 
Alta ; de lá se vê também o Mondego, o rio dos poe- 
tas e dos amores, de Almeida Garrett, de Castilho, de 
Soares de Passos, de Thomaz Ribeiro, de João de 
Deus, de Silva Ferraz, de todos estes cantores de 
alado génio e grande alma que lá colheram inspira- . 
çOes á sombra dos salgueiraes. 

Quem já se andou recreando no Cávado, quem 
estanceou á sombra dos salgueiros do Ave e tem na- 
vegado Douro acima, devia de ter saudades do que 
nunca viu e conheceu, do poético Mondego ; e tive-as 
então, muitíssimas foram ellas. N'aquella occasião 
quizera poder ir frequentar em Coimbra o curso 
d'amenidades, que lá se estuda mais do que qualquer 
outro, até que o Mondego me desse grau de poeta. 
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Quem se deixasse ir a fallar da Cnix Alta havia 
de encher ura livro, e ter dito muito pouco ainda. , 

Por mais que se falle, por mais que se diga, não 
se dá uma pallida ideia d'aquelle maravilhoso pano- 
rama. Tudo o que é grande e sublime é indefinivel. 
Vão lá dizer o que é o mar a quem nunca o viu ! 
Com a Crux Alta^ no Bussaco, succede exactissima- 
mente o mesmo. E' preciso ir lá receber as impres- 
sões do quadro, para o comprehender. Póde-se dizer 
que é um panorama encantador ; do que se não pode 
dar a menor ideia é da variedade e combinação artís- 
tica das tintas, da disposição graciosissima dos mon- 
tes, dos valles, dos rios, e das arvores. . . Não sei 
o que se passava na minha alma quando eu alon- 
gava os olhos e perdia o olhar no infinito. A vista 
cansa-se, mas a gente não se enfada de ver. 

Sentamo-nos todos nos degraus do cruzeiro, exta- 
siados, absorvidos deante d'aquella belleza enorme e 
immensa. 

Não se ouvia sequer a respiração de nenhum de 
nós, ninguém fallava, ninguém se movia, só os olhos- 
se volviam em direcções diversas. 



A lenda do frade encantado— A Fonte Fria^ Versos - Casti- 
lho , a propósito— Uma nesga de mythologia por se fatiar 
nas amores-^ Saudades e adeuses. 

Conta-se a lenda d'um frade que por encanta- 
mento passou esquecido trez séculos a ouvir uma ave 
palreira, e de tal modo enlevado, que para mais nada 
vivia. Quando finalmente voltou ao seu mosteiro, 
aohou-o muito outro do que o tinha deixado, e cheio 
de frades que nao conhecia. Pondo de parte a ficçào 
da lenda, muito de molde vem ella para explicar o 
enlevo de quem visita o Bussaco, onde as horas cor- 
rem despercebidas, sem que a gente dê tempo do tempo 
que lhe foge. 

Descemos a montanha já um pouco aturdidos pela 
saudade de cada palmo de terra, cada arvore, cada 
fonte, que éramos obrigados a deixar. 

Faltava-nos ainda visitar a Fonte Fria, paizagem 
d'iueffeveis doçuras, tSo cantada e táo conhecida. Ti- 
nhamos porém entrado á montanha sem itinerário e 
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sem ^uia, sem o livro do snr. Adrião Porjaz, sequer^ 
como já se disse. Fomos pois em procura da fonte 
nevada, que vai bordando de scintillações argêntea» 
as verduras da serra, como escreveu a poetisa daa 
Soledades : 

La Fuente fria es aquesta^ 
Que eom su corriente^ elandOf 
Todo lo que toea^ dexa 
De plata un valle hordado. • • 

Eil-a emfim, a poética Fonte Frin^ notável entre 
as demais da matta, tanto pela amenidade do sitio- 
como pelo cristal e frescura de sua agua. Que delicio- 
síssima sombra se não gosa alli ! 

Borbulha a fonte debaixo d'uma lapa, que o cin- 
zel abobadou, abrindo-a em arco e alindando-a d'em- 
brochados e lavores. Foram-se os musgos apegande 
á lapa e trepando viçosos, até que entreteceram uma 
nova abobada toda verdura, e engrinaldaram o arco 
com festões de verde esmeralda orvalhados, quasi sem- 
pre, de pérolas de agua. 

Convidam a descanso e boa sombra dois canapés 
rústicos, que ladeam a fonte, onde a gente se deixa 
cabir quasi insensivelmente, ao abrigo d'uma outra 
arcaria murmurante e cheirosa, com seus obeliscos 
de silvado. 

Soava H ultima badalada do meio dia nos sinos 
do mosteiro, quando a nossa caravana alli chegou. 

Sentaram-se uns na relva que atapéta o chão, ou- 
tros nas pedras musgosas que por alli se encontram, 
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e alguns, era cujo numero entrei eu, nos canapés, ao» 
lados da fonte. 

O. sol abrasava n'esse dia, que era um dos pri- 
meiros do estio. «Ai hora incendida e imperiosa de 
um meio dia de verão ! hora em que os pássaros se 
calam a dormitar a sesta debaixo das folhas mais es- 
pessas. » * Aquelle nosso acampamento, alli, â som- 
bra das arvores, tinha um ar de festa e alegria, 
que me hão de lembrar toda a vida, penso eu. 
• ••••'>•••••••.•••,•.•••••••«■»«••••••••••• • 

As aves da floresta vieram-nos fazendo cortejo, 
cantando sempre, mas accentuando o canto com uma 
expressão de saudade suavemente dolorosa. As drya- 
des, consternadas, punham a cabeça fora da sua ge- 
losia de folhagem e diziam-nos adeus, tornando a 
recolher-se ao tronco da sua arvore lacrimosas e en- 
tristecidas. 

E as arvores seculares e gorgeadas deixavam cahir 
uma chuva de sons sobre as nossas cabeças, dizendo- 
nos com um geito de magua, que tinha o que quer que 
fosse de elegia : « Não mais, talvez, as nossas sombras 
cobrirão os vossos corpos. Ide, mas dizei-nos adeus, que 
nós ficamos tristes. Deveis todos ser-nos gratos, por- 
qui ficamos cuidadosas a guardar os vossos segredos, 
os vossos nomes e diálogos, a data d'este dia feliz, a 
memoria d'estas horas saudosas, com uma inviolabi- 
lidade inquebrantável. Só a mão de Deus, quando se 
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«rguer para nos derrabar, levará dos nossos troncos, 
da crasta de cem annós que nos serve de arnez, os 
geroglyphos mysteríosos que nos confiastes. Adeus I 
Nunca vos esqueçaes de nós, das nossas sombras, nem 
das aves que nos confiaram os seus ninhos, como vóa 
os vossos segredos. Adeus ! » 



VI 



De eamo se soube a historia da inglesinka — Quem era — A 
pintura e a musica — Origem da pintura 

Perto do mosteiro encontramos o snr. T. G. nego- 
ciante britannico no Porto. 

O amável inglez, tendo lido os nossos nomes no 
álbum dos viajantes que está no mosteiro, onde elle 
se hospedara, veio procurar- nos com a extrema affa- 
bilidade que o caracterisa. 

Este incidente mais alegrou ainda a caravana in- 
teira, e a mim deu-me uns vislumbres d'esperança. . . 

Esperança de que? 

De saber o romance da inglesinha, que era dè 
certo familiar ou conhecida do snr. T. G. Familiar 
averiguou-se que não era; conhecida sim, e tão co- 
nhecida, que jantavam todos á mesma mesa. O snr. T. 
G. tinha ido ao Bussaco por acompanhar o seu amigo 
E. W. pai da nossa Fada. 

Isto já era saber muito, mas não era tudo ainda. 
O romance, venha o romance; tinha-o, se o tinha! 

Gontou-o elle muito á puridade; eu ouvi-o si- 
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lenciosamente respeitoso, e vou reproduzil-o miitatis 
mutandis. 

Miss Adelina (que importa nao ser este o nome?) 
era rica, fabulosamente rica, o que de certo lhe teria 
permittido não ser formosa. 

Pois era, e estou em dizer que era mais formosa 
do que rica... Correu-lhe a infância embalada em 
berço de cambraias fínas; mas se a infância fosse 
consciente, ter-lhe-iam banhado as faces prantos de 
saudade materna. 

Teve professores de harpa, concertina e piano : 
uma variada educação musical. 

Depois da musica devia vir a pintura, pois se com- 
pletam uma pela outra, porque a musica é a voz, e a 
pintura o corpo. 

A pintura nasceu do amor. Não se admirem, portan- 
to, de que muitas vezes ande um tão perto da outra, que 
cheguem a confundir-se. Façam reparo n'esta phrase 
que deixo escripta; mas tarde lhes darei a explicação. 

Mas é preciso dizer-lhes como a pintura nasceu do 
amor. Ahi vai a tradição grega. Polómon, antes de par- 
tir para a guerra, foi despedir-se de Dibutáde, a esposa 
promettida. Prolongou-se a despedida em transportes 
vehementes. Desceu a noite e, quando soou^ hora fatal, 
Dibutáde accendeu uma lâmpada e acompanhou Polé- 
mon até á porta. O vulto do moço guerreiro projecta- 
va-se no muro. Occorreu a Dibutáde uma ideia encanta- 
dora : desenhar os contornos da sombra d'elle na parede 
para ter bem presente o seu noivo a toda a hora... 

E d'aqui, do amor, nasceu a pintura, dizem. 
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Continua a historia da inglesinha — Cintra e o Biissaeo 
Fiea a historia incompleta 

Eu que li a Chrofiica de carmelitas descalços agui- 
Ihoado pela recordação saudosa do Bussaco, que puz 
em verso algumas das tradições do sitio, uma das 
quaes o leitor eiKJontra transcripta, por honra para 
mim immerecida, no Ouia histórico do viajante em 
Coimbra, do snr. Simões de Castro, eu, confesso que 
tenho sentido guinadas de começar a fazer escavações 
históricas pondo de parte o romance. Mas iria cahir 
no peccadilho do snr. Porjaz, ahi começaria a tornar- 
me ainda mais fastidioso, ahi principiariam as leitoras 
a querer-me fugir como andorinhas deante das brumas 
pesadas do outono. 

O romance da inglesinha é que se quer. Pois 
venha o romance. 

Chamou-se um mestre de desenho, o artista mais 
em voga em Londres, a esse tempo, um rapaz gentil, 
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eoraçSo dominado pela arte, poder-se-hia até dizer com- 
pletamente dominado, se nSo houvesse ainda um lugar^ 
vasio para o amor. . . Visto que o amor anda de mãos 
dadas com a pintura, hao de acreditar que este amor, 
de que lhes vou fallar, nasceu da pintura, como a 
pintura havia nascido do amor. . . 

Passou-se tempo. 

O mestre, um dia, no seu atelier^ esboçou um 
perfil encantador — a discipula. 

Miss Adelina debuxou a occultas uma gentil ca- 
beça d'artista — o mestre. 

Não é bem o caso de Polémon, mas não é menos 
encantador, decertq... 

O amor é chamma, manifesta-se, presente-se. . • 
Sir R. W. suspeitou, investigou, e alguma coisa 
soube. 

Quando mais não fosse, bastava para denuncia um 
ramo de flores, todos os dias renovado pelo artista,, 
que perfumava o gabinete aristocrático de miss Ade- 
lina. 

Eu em vendo flores desconfio logo do áspide — o- 
amoi\ 

Sir R. W. parece que também era assim, e resol- 
veu viajar. 

Veio a Lisboa, e demorou-se em Cintra mez e meio^ 
no «hotel Lawrence». 

A esse tempo estava Lisboa em Cintra, e tamanha- 
fama de riqueza precedera o pai e a filha, que o nosso 
iuglez tratou de procurar um sitio onde não coubesse 
uma cidade inteira. Joruadeou para o Bussaco. Ahi 
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os encontramos nós — abi vimos a formosa e solitária 



Está coutado o romance, que é d'estes roman- 
ces incompletos, porque não chega a morrer ou casar 
ninguém. . . 
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Partida — Derradeiros adeuses. 

Tivemos de partir ; a inglesinha ainda ficou. 

Dissemos adeus á floresta sagrada. 

Oh ! Bussaco ! continua a abrir o teu seio, como 
enorme sudário, ás lagrimas dos infelizes que forem 
contar ás tuas arvores o segredo da sua dor. Ouve- 
Ihes os queixumes e guarda-os bem, de sorte que nem 
as brisas os escutem, nem os eccos os venham a sa- 
ber; que se as brisas os ouvirem, logo os irão contar 
aos eccos. •• 

Domina eternamente as solidões do mar e da 
terra^ sagrada montanha, que não ha tempestade 
que possa abalar o teu soIio, nem tufão que derrube 
os teus cedros, que parecem rasgar as nuvens. .• 

E as gerações, á medida que renascerem, hão de 
vir perguntar-te uma das mais brilhantes paginas da 
historia portuguesa, e tu responderás a todas mos- 
trando-lhes o teu manto de verdura não rasgado pelos 
canhões da artilharia franceza. 

VOL. n t5 
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E verás, lá do alto era que te assentas, monarcha 
da solidão, as sociedades esmagadas por eraTíátes e ca- 
taclismos e has de permanecer de pé, immovel, altivo, 
sublime ! 

E a mão iconoclasta do tempo ha de apagar 
memorias e aniquilar monumentos, e tu has de ficar 
erguido como livro aberto, epopea de rocha e verdu- 
ra, a historiar ao mundo a chronica das glorias na- 
cionaes. 

Quem sabe se adeus para sempre. . . 



IX 



Companheiros de viagem — O nervoso e o classicismo'- O frasco 
^ d'anti-hysterico—Alpkonse Kart'^Nas Devexas. 

No wagou em que entrei na Mealhada, vinham 
apenas duas pessoas. Um homem d'ociilos verdes, 
guedelha de melenas brancas, collête d'orelhas, e cal- 
ças pegadas á pelle : typo de bibliomaiiiaco, que gosta 
de lêr Filinto Elisio e pragueja contra os propaga- 
dores de franoezias que vão minando a. pureza da 
lingua pátria. O outro era um sujeito pallido, de lu- 
netas foscas, corrente com berloques, cabello ane- 
diado, fraky sacco-de- noite, e bonnet de gomos: jorna- 
lista lisboeta, com fama de litterato, que vem ao Porto 
passar trez dias em casa d'um parente ou d'um amigo. 

Poujco tempo depois de me installar, recomeçaram 
os dois a conversa, que por minha causa interrompe- 
ram provavelmente. 

— N'esta época de crivolines dizia o sujeito pal- 
lido— em que todas as senhoras são coqiiettes e per- 
fumam o seu boicdoir com patchoiili; agora que os 
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homens teem uma apresentação chie e substituirá m a 
bengala de cauna por uma badine^ a casaca de cabe- 
ção pelo frak^ n'esta época, dizia eu, exploram-se 
todos os veios da intelligencia e do trabalho, erguem- 
se á luz os grandes génios e os grandes homens, 
descobriu-se o caminho de ferro e a telegraphia elé- 
ctrica, appareceram os jornaes em todos os ângulos 
do mundo, os romances que preenchem as horas 
d'ocio, e o folhetim, le feiíilleion, que se lê no bote- 
quim, a conversar com os amigos, emquanto se espera 
pelo café ou pela cerveja. . . — » 

O d'oculos verdes, a cada gallicismo do sujeito 
esgrouviado, carregava o sobr'olho e inflava as ven- 
tas como um perdigueiro. 

— Triste progresso é esse, meu caro senhor, triste 
progresso é esse, atalhou elle para dispeitorar o ódio 
votado aos francelhos e ás francezias — ódio que se nào 
fosse desentranhado n'aquella occasião seria causa eflfi- 
ciente d*uma apoplexia fulminante. Verdade é que o 
progresso nos trouxe alguma coisa útil; mas se o 
progresso foi a causa d'este fallar e escrever afranceza- 
do, que hoje se usa, o progresso, meu caro senhor, 
levou da nossa lingua o bom e melhor que tinkamos, 
senão o óptimo.^ 

Fiquei então sabendo que o sujeito d'oculos ver- 
des entendia de grammatica e escalonava correcta- 
mente os graus de significação dos adjectivos ; quiz-me 
parecer por isso que seria professor d'instrucçáo pri- 
maria ou de grammatica latina. 

— Oh ! meu Filinto ! continuou elle, o iQxxparhignex 



229 



brando e sonoro, segundo a tua própria expressão, 
perdeu toda a suavidade, toda a graça, a musica toda, 
que era tão sua d'elle ! Onde encontra o senhor me- 
lhor lógica e mais gracioso e escorreito dizer do que 
no padre Vieira ? Onde afinação e suavidade taes, que 
façam esquecer frei Luiz de Sousa? 

Já nao ha fallar portuguez em Portugal ! Pouquís- 
simos o faliam hoje correcta o correntemente : 

Apparent rari nantes in gurgite vasto^ 

disseste tu, ó poeta de Itfantua, o mestre sublime de 
CamOes. 

João de Lucena, António Vieira, JoSo de Barros, 
Manoel Bernardes, vós todos, mestres dos mestres, 
post tantos tantosqiie labores, vistes, n'um momento, 
ruinas e pó a fabrica grandiosa, que muitíssimos 
annos vos levara a cinzelar. Sic transit gloria mundi! 
E isto, meu caro senhor, vai tudo assim correndo á 
revelia. . . » 

De repente suspendeu a phrase e arregalou os olhos, 
encarando n'um carregador de blusa, que, engalfinhado 
ua porta do wagon, alongara o pescoço até lhe roçar 
pela orelha esquerda, gritando a toda a força dos pul- 
mões — Aveiro ! Aveiro ! 

O de Lisboa, que durante o tempo que o outra 
arengara se tinha entretido com os berloques da cor- 
rente, para se furtar, talvez, ao desgosto de continuar 
por mais tempo o dialogo abriu o sacco-de-noíte e ti- 
rou um livro — era o En fumant d'Alphonse Karr. 
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O d'oculos verdes puxou do lenço vermelho, tossiu, 
e deitou um olhar de soslaio ao livro do outro, a ver 
se podia enxergar o titulo ou o nome do auctor. Cuido 
que pôde ler ambas as cousas, porque as narinas 
ainda se lhe dilataram mais, — caninamente. Abriu 
em seguida a mala que levava, e eu pensei que elle, 
por despique ao outro e amor ao classicismo, se poria 
a ler a Vida de S. Francisco Xavier^ de Lucena, ou 
as Carias espiriiuaes de frei António das Chagas. 
Nada d'isso ! Tirou da mala um frasquinho, que des- 
tapou e levou immediatamente aos lábios: era ura 
vidro d'anti-hysterico. Estava horrivelmente incommo- 
dado do nervoso. Passado pouco tempo, quando ia a 
guardar na mala o frasco, estremeceu de novo: era 
outro corregedor a annunciar — Estarreja. 

Mais um gole d'anti-hystericoe maior dilatação das 
narinas. Só quando o de Lisboa, ao chegarmos á 
Granja, fechou o livro, guardou o nosso puritano o 
frasco com que se medicamentara ; d'ali até ás Deve- 
zas não soífreram alteração digna de chrouica as ven- 
tas do narigudo professor. 



Volto a apostrophar-te, Garrett, musa delicadissima 
das viagens. Saudei- te ao começar; quero saudar-te 
ainda ao concluir. Bem te vejo a rir de mim, que me 
arrastei insipidamente pelo trilho por onde tu ias flo- 
reando gentilmente a tua chibatinha de touriste. Tens 
muito que rir, bem sei. Já lá te devia chegar o pruido 



II 



231 



d'uns que andam a dizer que tu só tinhas intuição 
poética, litigando, em pleito de competências, o teu 
génio, o teu peregrino génio. 

Só se deseja o que se não tem. 

A estultícia vai de foz em fora, mas as tuas Via- 
gens vivem e hão de viver, e tu viverás cora ellas. 
Depois de te rires d'elles, ri-te de mim ; depois de os 
espalmares, como espalmaste o barão, tóma-me contas, 
porque a minha culpa é secundaria, visto que eu não 
te insultei por me não poder medir com a tua gran- 
deza. 

Chego ao termo da viagem tão pobre como fui. 
Tu, quando apeaste, trazias comtigo a tua gloria e a 
musa com que jornadeaste alegremente. N'isto é que 
está a differença. Tu foste um grande homem ; eu sou 
um mau viajante. Adeus. Respeito e gloria ao teu 
nome. 



COROA DE PERPETUAS 



Â memoria de f rancisco de p^ula fflendes 



JORNALISTA POETUEN8K 



Só agora é licito fallar d'elle. Aquelle espirito 
radioso de tão deslumbrantes auroras verdadeiramente 
se melindrava quando nos assomavam aos lábios sin- 
ceras expansões de reverencia. 

Aquecia-se e illuminava-se aquella alma, sem o 
perceber, com a própria luz dos seus fulgores, e obri- 
gal-a a escutar a phrase que os homens se mutuam 
era apeal-a do pedestal esplendido em que se estava 
deliciando sem consciência da sua felicidade. 

Esta ditosa ignorância do próprio valor, denomi- 
nada modéstia, é tão raro topal-a hoje no caminho da 
vida, quanto é frequente encontra 1-a na apparencia, 
vedando a olhos menos investigadores o medirem a 
profundidade do araor-proprio em que um espirito fá- 
tuo se pôde abysmar. 

Em Francisco de Paula Mendes a modéstia era 
um sentimento innato, um como outro eu que a Pro* 
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vidência collocára ao lado da sua alma para a livrar, 
com a solicitude d'um anjo da guarda, de desplumar 
as azas cândidas nos silveiraes das ambições mesqui- 
nhas. 

È preciso encarar Francisco de Paula Mendes pela 
triplico face que a sua personalidade revestira: ho- 
mem, sacerdote e periodista. 

Estas trez existências, consubstanciadas n'uma 
única, tão identificadas viviam pela communhào de 
principies sãos e inabaláveis, que entre si repartiam 
fraternalmente o commum pecúlio de virtudes sobre- 
modo apreciáveis e não vistas. 

Homem, rasteae-lhe a estrada percorrida desde o 
berço ao tumulo, que só n^ella encontrareis vestigios 
das lagrimas enxugadas pela sua caridade, e só n'ella 
ouvireis remurmurar em ecco saudoso as orações das 
muitas pessoas que devem á sua memoria os juros da 
felicidade a que o seu bom conselho as encaminhou 
e conduziu. 

Sacerdote, tinha na alma thesouros de bondade, 
de doçura e de resignação, que não só choviam influ- 
xos benéficos nos corações desconfortados que se^ 
abeiravam d'elle, mas até lhe foram consolo n'aquelle 
lento e tranquillo resvalar para o tumulo. 

Periodista, foi um talento vigoroso, um polemista 
adestrado; e, vencedor, trocava a sobranceria da vi- 
ctoria pela cortezia de esmerada educação. 

Questionou sempre a impulsos da consciência e 
da razão, e nunca deixou de defender princípios para 
esgrimir contra personalidades ; nunca desceu do de- 
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bate honrado e leal ao ataque directo ou á questiún- 
cula facciosa. 

A sua doutrina era esta : 

«... Qae importa porém a divergência? NSo é porventura 
DO embate de opiniões oppostas que mais luminosa resalta ás 
vezes a centelha da verdade? » 

{A questão do e asamento — Jornal do Porto ^ 
24 de janeiro de 1866, n.o 18.) 

< Ratifícamol-as (as opiniões sobre o casamento civil) ainda 
hoje em nome dos princípios da tolerância e liberdade, sem 
quebra dos nossos sentimentos catholicos ; mas não obsta isso 
a que abramos o campo a uma opinião diversa. 

O ipse dixit não o admittimos para nós, e ainda menos o 
impomos aos outros.» 

{Jornal do Porto, 28 de dezembro de 1865, n.o 205.) 

A sua phrase tinha um geito verdadeiramente por- 
tuguez, e o seu estilo sempre ataviado, sem presumir 
de clássico, com igual facilidade se temperava em dia- 
letica cerrada ou se amaneirava com singela elegância 
relampagueando faiscas de humorismo. 

Do primeiro asserto pôde dar eloquente prova o se- 
guinte fragmento d'um artigo politico do Jornal do 
Porto em questão com o Jornal do Norte — sobre o 
direito de representação : 

« Nfto está expressamente garantido ás corporações o direi- 
to de petição. — Mas haverá por ventura alguma lei que lho 
vede? 

XSo ha lei que o prohiba ; mas ha um argumento do Jornal 
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do Norte: Os cidad&os que elegerem as camarás pódom exercer 
amplamente o direito de petição; mas as camarás rouaicipaes 
n&o podem, por que foram eleitas «com o fim de velarem pelos 
interesses particulares do municipio. » 

Dar-se-ha porem que as camarás qao representaram contra 
os projectos chamados de reforma administrativa e económica 
tivessem em vista outra coisa qae nfto fosse o zelar os interesses 
dos seus respectivos mnnicipios? — Não é fora de duvida que 
os referidos projectos alteram sensivelmente as oondiçOes da 
administração e economia municipal? — N&o será licito portanto 
aos municípios o representarem ou peticionarem acerca do que 
tfto de perto lhes diz respeito? 

Náo é licito, contende o Jornal do Norte^ porque os pro- 
jectos reformadores nfto dizem respeito a este ou áqucUe muni- 
cipio em especial, mas a todos em geral. —Pois por isso mesmo 
entendemos nós, pôde e deve cada um representar por si, para 
excitar a attenção de quem tem a seu cargo representar os in- 
teresses do paiz, que os abrange a todos. » 

(Jornal do Porto, 24 d^abril de 1867, n.» 92.) 

Do segundo asserto — da elegância folhetinisticã 
com que lhe áffluia a phrase, muitas provas podería- 
mos deixar consignadas, mas contentar-nos-hemos com 
as que se seguem, sendo a primeira respigada em um 
artigo politico do Jornal do Porto, ainda em referta 
com o Jornal do Norte, sobre os tumultos portuenses 
d'abril d'esse mesmo anno : 

«.Não queremos authoridades que se debrucem á janella a 
espalitar os dentes, quando lhes cumpre manter a ordem ; mas 
não queremos também que ellas venham para a rua fazer o chylo, 
descarregando pranchadas sobro os cidadílos inofPensivos. 

Queremos authoridades que prevejam e provejam, que 
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acalmom e não irritem, que man tenham a ordem e nSo aticem 
a desordem. » 

{Jornal do Porto, 27 d'abril de 1867, n.o 95.) 

Fragmento d'uma noticia inserta no Jornal do 
Porto, de 24 de novembro de 1868, n.^ 270 : 

Em louvor dos sinos, e sob o titulo de Les clockes, lem- 
bram-nos duas dissertações magnificas, uma de Ghateaubriand, 
e outra de Victor Hugo. 

O author do Oenie du Ckristianisme conta-nos que Pytha- 
goras applicava com especial prazer o ouvido, para escutar o 
retumbar do malho do ferreiro em cima da bigorna, porque não 
conhecia ainda o prazer incomparavelmente mais delicioso de es- 
cutar um festivo repique de sinos por mão de mestre. Rendemos 
o preito da nossa admiração ao fino ouvido de Pythagoras ! 

O author de Notre Dame de Paris compara também a uma 
symphonia gigante o badalar dos sinos em alegro de bravura ; 
mas, antes de entregar a Quasimodo a batuta d'essa estrondosa 
orchestra, teve a prevenção de o fazer surdo, e não andou 
mal. 

Ás pessoas porém que não teem o ouvido de Pythagoras 
nem o de Quasimodo, não é possível agradar a musica atroa- 
dora com que ahi nos mimoseam tantas vezes os sineiros, mor- 
monte em commemoração de finados.» 

Da apreciação litteraria sobre dois trabalhos aca- 
démicos do snr. dr. Gonçalo Garrett, copiamos do no- 
ticiário do Jornal do Porto: 

«Pelo que nos é dado inferir o snr. dr. Gonçalo X. de A. 
Garrett não foi procurar na mathematica um contra-veneno para 
empeçonhamentos poéticos; tomou-a como alimento sadio, muito 
digerivel e assimilável á substancia das suas faculdades; não 



238 



sustou a marcha zangado, proseguiu perseverante c percorreu 
briosamente o estádio mathematico, ao fím do qual, em vez d* um 
soneto (como fizera e devia fazer seu tio, que havia nascido 
para grande poeta e nSo para mathematico) fez uma oração dou- 
toral, em que procura devassar na vastidão do espaço os mys- 
terios de Urania. » 

(Jornal do Porto, 20 de julho de 1869, n.« 161.) 

Francisco de Paula Mendes, considerado como 
escriptor, não era apenas o publicista amestrado nos 
mais arriscados golpes da esgrima jornalística; era 
também um litterato sobremodo conhecedor da lingua 
pátria e das estranhas, dotado d\im discernimento e 
aptidão notáveis. 

Pouco tempo antes d'elle embarcar para a Madeira 
abri casualmente o volume da Peregrinação, de Fer- 
não Mendes Pinto, que lhe pertencia, e no qual esta- 
vam apontadas não só as phrases exemplares de pu- 
reza e propriedade, mas até certas passagens pitto- 
rescas que eloquentemente denunciavam a competência 
de quem as annotára. 

Eram-lhe conhecidos todos os prosadores e poetas 
portuguezesjá hoje enfileirados na galeria clássica da 
nossa litteratura, e apesar das lucubrações quotidianas 
lia também os escriptores contemporâneos que lhe 
deliciavam o espirito com as amenidades a que era 
affeiçoado. 

Antes de partir para o Funchal, obrigado á reclu- 
são por falta de forças e de iniciativa própria, queria 
enganar as longas horas de soflrimento physico e moral 
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com livros suaves que o nSo compellissem a demasiada 
attenção. 

Foi entáo que leu os Contos do tio Joaquiniy de 
Rodrigo Paganino, livro que sobremaneira lhe capti- 
vára o espirito, de natural inclinado áquelle género 
d'eBcriptos. 

Para elle era o germanismo tresnoitado, revestido 
de névoas impenetráveis, a mais detestável aberração 
littei-aria dos tempos modernos ; por isso, quando to- 
pava campo não damnificado pelas inundações do idea- 
lismo do Rheno, comprazia-se em andar forrageando 
larga colheita de assumptos e dizeres entrajados á por- 
tugueza. 

O idioma latino, que preleccionára, jogava-o Fran- 
cisco de Paula Mendes com facilidade e correcção: 
d'este iuternar-se pela litteratura romana resultou pro- 
fundar a verdadeira estructura da lingua pátria, sem 
comtudo eivar o seu estilo de um geito archaico que 
6 a pecha contumaz dos grandes latinistas. 

Uma coisa realmente para admirar- se era a ex- 
trema facilidade com que assimilava um assumpto por 
mais estranho que fosse ao labutar de todos os dias. 
Não houve para elle proeminências que a sua aptidão 
não alhanasse até as reduzir a plano e convidativo es- 
tendal. 

Era preciso remontar-se para deletrear maravilhas 
na abobada cristallina onde os astros, á luz de si mes- 
mos, se estão oflferecendo á admiração e ao estudo dos 
homens ? 

Subia, e era astrónomo. 
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Carecia mergulhar- se nas profundezas da terra 
para descortinar os mysterios das grutas sombrias que 
a natureza minou nas entranhas do globo ? 

Igualava-se ao geólogo. 

Era obrigado a sentar-se nas ruinas dos empórios 
que desabaram, para desenterrar as velhas chronicas 
sociaes subvertidas pelo cataclismo? 

Sabia ser historiador. 

Compellia-o o momento a nortear o baixel da politica 
estrangeira por mares longínquos e a visitar, em ro- 
magem, os mais remotos continentes? 

Era geographo. 

Tinha d'estudar o segredo da vida no tecido vegetal 
e nas graças da flor ? nos órgãos microscópicos do 
zoophjto? nas irradiações esplendidas da alma hu- 
mana? nas leis que regulam os phenomeuos physio- 
logicos ou ainda nas relações biológicas, anulysando 
simultaneamente o corpo e a alma ? 

Era naturalista e philosopho. 

E quantas vezes, elevando-se, em arrojado voo, á 
contemplação do creador, não descobria na causa pri- 
maria o foco da luz única que no prisma da creação 
se decompõe e divide em assombrosas maravilhas ? 

Então era poeta. 

A multiplicidade dos seus conhecimentos permittia- 
Ihe variar agradavelmente a expressão com graciosas 
imagens e periphrases pinturescas. 

Cumpre advertir que Francisco de Paula Mendes 
manejava a penna com estrema ligeiresa. Nós — e 
todos os que o viram trabalhar na tarefa diária — 
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admira varao-nos da riqueza d^aqiielle espirito que tinha 
mananciaes de thesouros para todas as horas e para 
todos os géneros de labutação. 

Quando no escriptorio da redacção do Jornal do 
Porto se suscitava uma duvida acerca da propriedade 
ou da orthographia d'ura vocábulo, o mestre, que era 
sempre consultado, esquivava-se timidamente a emittir 
a sua opinião, apontando o exemplo d'um auctor de 
boa nota : d'esta maneira encaminhava o collega per- 
plexo, lançando á conta do escriptor citado a proficui- 
dade do conselho. 

Veio finalmente a moléstia roubai- o ao exercicio 
jornalístico e á companhia de todas as pessoas que 
proveitosamente visinhavam d'elle. 

O ter de recolher o seu espirito das regiões por 
onde o distrahia a vida jornalística a constante intus- 
pecção motivada pela inactividade, augmentára ainda 
mais a irresoluçáo que lhe era ingénita. 

Então foram precisas as instancias de pessoas 
amigas, que o aconselharam a retirar-se a paragens 
onde o ar saudável dos campos pudesse retemperar-lhe 
a saúde, deteriorada consideravelmente. 

Entre estas pessoas amigas, por ser justamente a 
que mais procurou remover obstáculos e minorar os 
muitos soffrimentos do pobre doente, merece especial 
menção o nome do snr. A. E. Cruz Coutinho. 

Intencionalmente toco de passagem n'este ponto, 
para não offender a modéstia de quem soube ser amigo 
generoso e dedicado em tão dolorosa crise. 

Foi o doente procurar o remanso do velho lar, mas 
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08 perfumes das várzeas, que aformosentam ò seu tor- 
rão natal, nlo lhe espiritaram vida nova e nova seiva. 

A obra da fatalidade prosegúia. 

Voltou ao Porto, mas o Porto nfto reunia as con- 
dições climatéricas aconselhadas pela hygiene. 

Belampaguearam então lampejos de derradeira es- 
perança com que os seus amigos se queriam enganar 
a si mesmos. 

Francisco de Paula Mendes, para cumprir o de- 
ver da própria conservação, teve de quebrar as amo- 
rosíssimas cadeias que o prendiam á familia e á so- 
ciedade. 

Devia de ser cruelmente* doloroso aquelle lance, 
aquella lenta despedida das duas solicitas enfermei- 
ras que eram suas irmãs, dos seus dedicados amigos, 
dos seus coUegas, dos seus livros queridos, da sua 
banca de trabalho, do sol do Poi-to que lhe tinha al- 
lumiado as lucubi-ações de todos os dias. 

E todavia curvou-se resignado ao peso da des- 
graça que nol-o roubava, denunciando apenas a mo- 
léstia na maceração da face e na anciã que lhe offe- 
gava a respiração. 

Partiu emtim. 

Nós — os que todos os dias olhávamos para o si- 
tio onde elle costumava trabalhar — a cada momento 
sentíamos no coração o espinho d'uma recordação pun- 
gidora. 

Pelo que diz respeito a elle, o segredo das angus- 
tias que precederam o occaso da sua existência per- 
tence á sepultura. 
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Sendo-lhe extremamente doloroso o escrever, nao 
só pelo trabalho, manual como por se vêr de certo 
obrigado a diluir o coração n'um mar de lagrimas, 
nunca tão jovial se mostrou como nas cartas que diri- 
gira para o Porto na véspera do dia em que falleceu. 

Essas cartas trouxe-as o paquete com a noticia do 
seu tranquillo passamento. 

Á beira do tumulo serenamente lhe illuminaram o 
espirito os clarões da eternidade. 

O homem virtuoso deixou de si exemplo edificante 
na vida e na morte. 



l 
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PALOMA 



Era na véspera de S. João . . . 

O luar parecia pendurar-se dos oiteiros n'ama es- 
pécie de nevoeiro translúcido. As raparigas cantavam, 
bailavam, e saltavam as fogueiras no quinteiro. Tudo 
era alegria, franqueza, festa. Picava perto o laranjal 
e a janella de Paloma, que também andava nos fol- 
guedos. Quem era Paloma? Uma rapariga do sitio, 
meiga e formosa, filha natural do morgado. 

Certo almocreve da raia, que costumava passar 
pela aldeia, não podia ouvir chamar-se-lhe Comba que 
era o nome d'ella. Meneava a cabeça e replicava cor- 
rigindo ; 

— Paloma. 

Explicada pelo almocreve a significação da pala- 
vra, ninguém lhe chamava d'outro modo. Dizia-se 
sempre — a Paloma. A Paloma era ella. 

O morgado, cuja casa estava consideravelmente 
esbanjada, não pensou em educar a rapariga^ mas o 
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abbade, coração de oiro, encarregou-se de lhe lastrar 
o espirito com certa instrucção litteraria e religiosa. 
Era coherente este morgado — como todos os mor- 
gados. Não dava â filha o que lhe não deram a elle 
— cultura intellectual. 

Não sei se as pombas são tristes ; ella era, e mui- 
to. As vezes, do fundo sombrio do laranjal rompia 
uma canção melancólica. 

Era ella que cantava; era o arrulhar da Paloma... 

Amaria ? 

Amava, sim. 

Por que? Porque cantava. 

Um caçador d'uma aldeia distante viu-a d'uma 
vez n'uma feira. Ella viu-o também. Araaram-se, isto 
é, começaram a soffrer. O caçador era filho d'um em- 
pregado do concelho, e estava destinado para uma 
prima rica. O morgado tinha d*olho o feitor da casa 
para lhe dar a mão de Paloma. 

Viam-se poucas vezes, que o morgado trazia es- 
piões, mas escreviam-se bilhetinhos e troca vam-se 
flores por um pastorsito que passava alli com o seu 
rebanho. 

Isto era meio fallar e meio vêr. O resto dizia-o 
olla nas trovas, e elle no errar por serras d'onde pu- 
desse avistar a aldeia. 
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Chegara a primavera. O laranjal estava opulento 
de sombras e murmúrios. Farecia-se com o coração 
de Paloma, que também tinha nuvens de lagrimas, 
cantioos de saudade. 

£ todavia estavam ambos em plena primavera. 
Paloma tinha vinte annos ; o laranjal engrinaldava-se 
com as folhagens de maio. 

Ás trovas eram cada vez mais saudosas... Gom- 
punha-as ou ensinaram-lh'as ? Lera-as de certo n'al- 
gum livro de saudades. . . A toada melancólica, essa, 
era d'ella. 

Por que nSo havemos d'ouvil-a suspirar? Calá- 
ram-se os rouxinoes ; canta ella : 

Dizem que orna foUka verde 
Nfto se despega, dAo oael 
Fóis a esp*rança que fe perde, 
Nfto é verde, e nfto se esvae? 

Toda a esperança tem seiva, 
E qnando a impelle o snSo, 
Mms ella se abimça á leiva^ 
Mais ae psende ao coraç&o* . • 

Vive toda a esperança verde, 
Verde até que alguém a corte. . • 
Toda a seiva deixa e perde 
Na mSo que llie trouxe a morta 
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A rosa da minha trança 
Cáe já depois d'amarella. 
Morre inda verde a esperança, 
Não se parece com ella. . . 

Ai! como a esperança se perde, 
E foge d'alma n^am ai I 
Nao digam que a folha verde, 
Nfto se despega, não cae... 



- E O que ficava pjor dizer englobava-se n'iima única 
nota, n'ura — ai — agudo e vibrante. 
Era esperança que fugia • . . 

♦ • 

Destinara o morgado que se realizasse o casamento 
no dia de S. João. Estava á porta o mez do junho, o 
das festas, das noites de cantigas e bailaricos. 

Paloma, a costurar no escasso enxoval, parecia 
mais uma viuva do que uma noiva. A agulha, como 
se fosse de chumbo, não voava ; é que o braço cahia 
inerte as mais das vezes. . . 

E todavia cantava. . . 

Quando o abbade passava perto e lhe conhecia a 
voz magoada, ia murmurando com os olhos marejados 
do lagrimas: 

— Pomba ferida ! 

Diurna vez, morgado e abbade encontraram-se, e 
descahiu a conversa no casamento de Paloma. 
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. — Casar por calculo, disse oparocho, éarchitectar 
o futuro sobre o mau sentimento da ambição. . • 

— E que será — contestou o morgado — edificar 
sobre a pobreza ? 

— É confiar em Deus. 

O morgado sorriu ; o abbade apartou-se. 

♦ 

Todos os dias, ao entreluzir da manhã, passava na 
aldeia o pastorinho com o sen rebanho ; Paloma via-o 
e recebia a occultas a mysteriosa correspondência. 

O pegureiro ia seguindo seu caminho ; Paloma fi- 
cava a chorar. 

O que leria ella ? 

Lia palavras de desconforto e saudade, e mais que 
nas palavras lia nos vestigios das lagrimas que ma- 
reavam o papel. 

— Sempre te casas no dia de S. João ? pergunta- 
vam-lhe as raparigas. 

— Sempre. 

— Que lindo dia ! Deves ter sorte nas bodas. 
Paloma não respondia. D'ãhi a pouco, quando o 

rebanho do pegureiro andava pendurado das alturas 
d'uma serra próxima, começava ella a cantar: 

Dizem que uma folha verde 
Não se despega, não cae I 
Pois a esperança que se perde, 
Não é verde, e nfto se esvae? 
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Ghegoa finalmente a véspera de S. João. 

AIvoroçoa*se a aldeia. As raparigas exaltavam. 
Porque? Porque dizem que esta noite tem condão, e 
andam no ar uns philtros amorosos que embriagam. . • 

O morgado e o feitor vieram assistir ás fogueiras. 
Paloma veio também, mas não dançava, nem cantava, 
nem sorria ... 

— Que noiva ! — cochichavam as raparigas — Que 
noiva ! 

— Não saltas as fogueiras, Paloma? perguntava 
uma. 

— Hei de saltar. 

— Quando? 

— Mais logo. . . 

E crepitavam as chammas e rompiam vozes em 
coro: 

S. João, olhae que as moças 
Nâo vos accendem fogueiras, 
Porque vós nfto as tiraes 
Do estado de solteiras. 

D'ahi á momentos nova pergunta : 
— Não vens? 

— Já vou. 

— Olha que a noite foge . . . 

— Bem sei. 
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Paloma affastou-se por um momento. Entrou em 
casa, foi direita á sua arca, e aconchegou do seio um 
macinho de cartas e flores seccas. 

Depois voltou ao quinteiro. 

Havia já no levante uma vaga claridade que an- 
nunciava a aurora. 

— Viva a noiva ! gritou uma rapariga. 

— Agora é certo ! clamaram outras. 

— Has de saltar. Nem pareces noiva ! 

— Antes que morram as fogueiras. . • 

— Emquanto não sae o dia. 

E recomeçaram as danças, os saltos, as trovas— a 
folia. 

Paloma parecia subitamente alegre, doidejaote, 
febril. Ninguém bailava melhor. 

— Viva a noiva ! 

De repente ella, ao cruzar as chammas, soltou um 
grito agudo o lacerante. 

— Que é? interrogaram muitas vozes. 

— Não é nada. . . Saltou-me lume ao braço, . . 

Ao coração, devia ella dizer. N'esse momento ti- 
nha deixado cahir á fogueira aa cartas e as flores sec- 
cas ; sepultara nas chammas os restos do seu amor. . . 



UMESCRIPTOR PORTUGUEZ • • . SANTO 



Não são por via dew regra felizes os escriptores 
portuguezes. Muitos d'elles choraram nas plagas do 
exilio e na solidão do cárcere ; outros agonizaram ca- 
recidos de pão e de leito, entre quatro paredes negras 
e húmidas. 

Felizmente, depois que se abriram em Portugal 
as secretarias d 'estado e as repartições publicas, os 
litteratos puderam fazer rosto á miséria, dividindo o 
tempo de modo que as funcções burocráticas não 
prejudicassem os trabalhos de gabinete. 

Tão vulgar se tornou isto, que chega hoje a du- 
vidar-se do senso commum do litterato que não entrou 
ainda á ante-camara de um ministro, ou que lhe não 
varou a reputação n'um jornal de opposição com trez 
ou quatro descargas de virulentas diatribes. 

Com excepção á regra geral, alguns escriptores 
ha, e houve, não desfavorecidos da fortuna; se bem 
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que outros teimem obstinadamente em viver distancia- 
dos da sociedade que os aprecia. 

Dos que chegaram ao apogeu das honras, lem- 
bra-nos Almeida Garrett, elevado á grandeza do vis- 
condado e mais tarde par do reino e ministro ; bem 
como José Freire de Serpa Pimentel que morreu vis- 
conde de Gouveia, e par do reino. 

Entre os que porfiam em recusar pergaminhos e 
mercês, avulta o snr. Alexandre Herculano, que esta- 
beleceu a sua residência na quinta da Val-de-Lobos 
creio que por saber que ha em Lisboa ministros — 
tão pouco os tem incommodado. 

Camillo Castello Branco é hoje o que era ha dez 
annos — simplesmente o primeiro romancista portuguez. 

Estes exemplos bastam. 

Entre os escriptores independentes, e justamente re- 
putados como taes, um houve, coração nobilíssimo, que 
já hoje é da terra — João Joaquim de Almeida Braga. 

Fallei duas ou trez vezes, em épocas differentes, 
com o escriptor bracarense a que me refiro. 

Costumava Almeida Braga apparecer ao fim da 
tarde debaixo da arcada do Campo de SanfAnna, e 
entrava habitualmente no café — Vianna — para ler 
os jornaes e conversar os estudantes de theologia, e 
os professores do lyceu e do seminário, que frequen- 
tavam o botequim. 

Cuido que lhe fui apresentado, ahi por 1865, pelo 
snr. Gonçalo Antão, que é hoje* primeiro bibliotheca- 

^ Fallecido haja muitos annos. Nota da presente edição. 
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rio em Braga, e que então redigia o Progresso^ jor- 
nal politico. 

Almeida Braga vestia modestamente, e tinha fran- 
ca apresentação. Logo ao principio da noite retira va- 
se, e corria voz de que recolhia ao seu gabinete, a 
recomeçar os trabalhos litterarios que pouco antes 
havia interrompido. Admirei sobremodo a intrepidez e 
persistência d'um escriptor em terra tão escassa de 
incentivos e de elementos de trabalho. A não se fallar 
da bibliotheca publica, archivo de valiosissima erudi- 
ção clássica, havia apenas em Braga i^ma livraria — a 
do Germano — quasi desprovida de livros modernos 
que pudessem aquilatar o movimento febrilmente pro- 
gressivo da litteratura extrangeira, á qual já então 
se deviam muitos livros de philosophia religiosa, ma- 
téria que Almeida Braga particularmente versava. 
Escriptores, que estabelecessem rivalidade, não os ha- 
via em Braga. A esse tempo vivia ainda um que me- 
recera os respeitos de todo o reino, e a amizade dos 
grandes homens do paiz. Era Manuel Rodrigues da 
Silva e Abreu. Mas já então estava morto para as 
lettras ; vacillava entre a velhice e a morte. 

Almeida Braga podia, pois, dizer-se o único intel- 
lectual activo e benemérito que porfiava em mostrar 
que também havia litteratura nos burgos provincianos 
de Entre-Douro-e-Minho. O seu talento era reconhe- 
cido e justamente estimado. Camillo Castello Branco 
escreveu d'elle nas Memoriai do cárcere : 

f • . . po^as do snr. João Joaquim d'Almeida 
Braga, poeta bracarense, que eu já conhecia como 
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mancebo de muito boa índole litteraria e incansável 
estudo de livros úteis.» 

A estima e sympathia, que o snr. Innocencio Fran- 
cisco da Silva tinha por este escriptor, resalta das 
seguintes linhas do Diccionario bibliographico : 

«Tenho seguido até gora como regra invariável o 
preceito, a que voluntariamente me sujeitei, de não 
apresentar no Diccionario juizo ou opinião própria, 
com respeito ao mérito ou demérito das producções 
litterarias de auctores existentes. Esta consideração 
me obriga a deixar de parte o que poderia dizer acerca 
das poesias d'este nosso contemporâneo ; tanto mais 
que os sentimentos da sympathica affeição, que con- 
sagro ao moço poeta bracharense, seriam já de per si 
motivo para que a critica mal-avisada pretendesse 
achar parcialidade nos louvores, embora merecidos, 
que eu aqui lhe tributasse. » 

Á consideração pelo litterato sobrelevava, porém, 
um geral respeito pelo homem. 

Almeida Braga tinha uma vida exemplarissima, 
notavelmente honesta, quasi excepcional. Toda a gente 
sabia em que doce tranquillidade elle vivia familiar- 
mente. Do seu passado de rapaz não ficaram manchas 
que o publico pudesse apontar ; o escriptor é que de- 
nunciava uns escrúpulos que devemos tomar á conta 
d'excesso de severidade para comsigo mesmo. 

Diz o poeta, consagrando um hymno á Verdade: 



^ * 
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Se nos mous passados cantos 
Diversos d'estes cantei, 
Foi um sonho como tantos, 
Hoje do sonlio accordei ; 
Nem d'elle quero as saudades, 
Quando aqui ponho as verdades 
Que tenho no coração : 
Se tinha culpas passadas. 
Quero- as ver todas lavadas 
Nas aguas doeste Jordão. ^ 

Timbrava em ser portuguez e catholico ; a sua 
lyra inspirava-se da pátria e da religião; raras vezes 
do amor ideal dos poetas : 

Portuguez nasci n'aquella 
Terra do grande cantor ; 
Sei o que deve por olla 
Quem nasce aqui trovador : 
Deve cantar n'e8tà vida 
A sua terra querida 
£ a sua religião ; 
Hei de cantal-as na lyra, 
Cantal-as, e sem mentira, 
Cantal-as do coração. 

Cantem outros a indifiPrença 
Com que o sceptico sorri, 
Que os meus cantos á descrença 
Nâo darei, que nao descri. * 



* Melodias^ cantos da adolescência por João Joaquim d' Al- 
meida Braga, Braga— 1859. 

• Idem. Deveres do poeta* 

VOL. u jy 
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Como poeta religioso 6 especialmente que nós que- 
remos encarar Almeida Braga: debaixo d'este ponto 
de vista nao podemos deixar de citar o mais formoso 
cântico da sua Ijra, dedicado — Á inauguração do mo- 
numento da Immaculada Conceição no monte Sa- 
meiro. 

A poesia do christianismo exalta a Virgem, por- 
que foi EUa que esmagou a serpente do mal e gerou o 
libertador da raça humana. Eva symbolisa a queda 
da humanidade ; Maria é a fonte do bem, o ideal da 
summa perfeição que diviuisa a mulher e resgata o 
homem. As religiões antigas faziam da mulher a es- 
crava do destino; o christianismo levanta-a sobre a 
esphera do mundo e faz d'ella o symbolo da redem- 
pção. 

Ha mais de cinco séculos que Dante vibrava na 
lyra este canto sublime : < Virgem mãe, filha de teu 
filho, humilde, mas superior a toda a creatura, termo 
fixo da vontade eterna, de tal modo ennobreceste a na- 
tureza humana, que o próprio Deus não se dedignou 
converter-se em sua mesma obra. » ^ Desde então até 
hoje a poesia do christianismo tem-se levantado em 
extasis de suavíssima doçura para impregnar as azas 
cândidas nos perfumes que rescende o altar da Mãe 
de Deus. 

O canto d'AImeida Braga diz assim : 



^ Vertido d' ama ediçSo franceza da Divina Cotnedia, pu- 
blicada por Ariaud de Mentor. — Paraiso^ canto xxxiii. 
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Eil-a^ emfim, sobre o alto monte I 
Cingein-lhe as navens a fronte^ 
Descobre-a larg^o horizonte, 
De long^e o viandante a vê ! 
E logo que a vista a alcança, 
íris dWrna bonança^ 
Cresoe mais firme a esperança^ 
Surge mais vivida a fé I 

Eil-a I augusto monumento, 
Lábaro soltado ao vento, 
£il-a ! dos tíbios alento, 
Eil-a I solemne pre^o : 
Do excelso dogma memoria, 
De todo este povo gloria, 
Dos nossos preitos historia, 
Das nossas crenças brazSo. 



Nem a natura se esquece 
D' unir seu preito a esta prece : 
O campo offerta-lhe a messe, 
O monte, o róseo matiz ; 
O roble inclina-lhe a coma, 
A flor envia-lhe o aroma, 
E o sol d' alem quando assoma. 
Tu es mais bella, lhe diz* 

Ha em toda esta composição um notável ardor de 
poesia religiosa ao mesmo tempo dulcificado por uma 
suava fmgraucia d'alma christà. De Almeida Braga não 
conhecemos melhores versos, dizemol-o afifoitamente. 
Não é o mystiçismo ascético de Frei Agostinho da 
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Cruz modelado pela escola de Petrarcha; é o lyrismo 
religioso da escola romântica, e quão mimoso lyrismo 
devemos confessal-o. 

O snr. Alexandre Herculano levantou com mão 
de mestre o formoso peristylo do templo consagrado 
á futura poesia religiosa. A Harpa do crente ahi se 
ergue de pé augusta e solemne, mas a mocidade do 
nosso tempo parece envergonhar- se de carrear materiaes 
para a continuação da obra santa. 

Almeida Braga deixou um exemplo, que prouvera 
a Deus fosse incentivo também. Elle sim que des- 
cobriu o seu peito offerecendo-o em tranquillo holo- 
causto ás vaias do racionalismo. 

A verdadeira glorificação do escriptor bracarense 
começou depois da sua morte, facto vulgar entre nós, 
e muito mais se attendermos ao prestigio que as suas 
crenças religiosas exerciam em milhares d'almas sin- 
ceras. 

Talvez que os funeraes d'Almeida Braga venham 
ainda a originar uma lenda nacional entre o povo do 
Minho. A sepultura attrahe O maravilhoso, porque a 
sepultura é a ponte lançada entre dois mundos. Para 
além da sepultura tudo é raysterio. Todavia a intuição 
poética do povo é audaz e creadora — quer penetrar os 
segredos d'além-tumulo, perscrutar os mysterios da 
eternidade. 

Quando a sepultura encerra o cadáver d'umjusto^ 
em cuja fronte lampejava o resplendor da virtude, a 
lenda tende para o sobrenatural e acceita então o 
milagre. Da sepultura de S. Pedro Gonçalves res- 
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sumbrava um óleo com virtude curativa para toda as 
enfermidades ; a sepultura de Santa Iria diz a tradição 
que era formosa e lavrada por mão dos anjos ; a de 
S. Clemente, cujo cadáver foi lançado ao mar, trans- 
formou-se em capella no meio das aguas. 

Quando o cadáver não 6 d'um justo, mas d'um 
heroe, cujos feitos pareciam inspirados e protegidos 
por Deus, a sepultura não reveste o maravilhoso do 
milagre; mas inspira uma devoção commum. O povo 
de Lisboa bailava e cantava á roda da sepultura do 
condestavel D. Nuno Alvares Pereira, levando flores 
e cirios. 

Ao cadáver do suicida nega o povo sepultura, como 
se quizesse significar que deve ser di&fesa a ponte 
da eternidade a quem não pode entrar na bem-aven- 
turança. Isto deu causa á tradição das almas que 
andam penando em doloroso fadário. Os cadáveres 
dos náufragos, que fluctuam errantes, suscitaram 
outra superstição — não podem entrar no céo porque 
não teem sepultura. Ainda não acharam a ponte 
que os encaminhe ás regiões da eternidade. Segundo 
a lenda, transformam-se em aves que por noite morta 
gemem lamentos afflictivos esvoaçando em torno dos 
navios. 

A antiguidade pagã sentia-se dominada d'um in- 
stinctivo respeito pelos túmulos, agradável aos manes; 
é assim que se explica a tradição de terem os ro- 
manos cada urna funerária coberta de flores, n'uma 
primavera eterna, como diz Juvenal : 
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SpirarUeêque erocos et in uma perpeHtum ver 

e a intenção que os levava a gravar, nas lousas sepul- 
craes, epitaphios como este : Sparge, precor, rosas 
supra mea busta, viator. 

Entre as flores era preferida a rosa, porque re- 
presentava um symbolo de que mais adeante nos oc- 
cuparemos. 

Volvidos annos, é de presumir que o guarda do 
cemitério publico de Braga indigite ao viajante o tu- 
mulo do escriptor santo, recamado de boninas fra- 
grantes, dispostas ainda na véspera pelos romeiros que 
porventura affluam, em piedosa peregrinação, a reve- 
renciar o tumulo de Almeida Braga, como o povo de 
Lisboa reverenciava a sepultura do condestavel em 
signal de respeito ás suas uobilissimas virtudes. 

Pode bem ser que o viajante nSo penetre de 
prorapto o maravilhoso da lenda creada pelo fana- 
tismo do povo do Minho e por elle perpetuada, muito 
mais se acontecer que o espirito culto da sociedade 
futura risque do catalogo dos escriptores portuguezes 
o nome d'Almeida Braga, por julgar somenos, no con- 
fronto com racionalistas e heréticos, o mérito do au- 
ctor do Christianismo e o Século, do Prestigio das 
palavras e do Jesus Christo em face do mundo. 

Seja como fôr. As ultimas paginas da vida de 
Almeida Braga offerecem um colorido legendário muito 
para se pôr em chronica. 

Depois de rezados os responsos fúnebres por sua 
alma na igreja do Carmo em Braga, foi o cadáver con- 
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duzido ao cemitério publico., A numerosa miiltidáo 
que assistia aos funeraes cobiru o féretro com rosas 
brancas e dias depois, segundo o testemunho d'um 
correspondente fidedigno ^, havia empenhos para obter 
uma pétala das rosas e camélias desfolhadas sobre o 
féretro, se bem que pessoas mais supersticiosas tam- 
bém se disputassem fragmentos da mortalha. 

O povo bracarense foi coherente com a tradição. 
A rosa é o symbolo da vida, por isso que tem uma 
existência breve e, sendo branca, toma-se também 
como emblema da innocencia e da virgindade. 

Malhérbe assignalou n'estes versos a intima simi- 
Ihança que ha entre a brevidade da existência hu- 
mana e a da rosa : 

Et Rose^ elle a véeu ce que vivent les roses^ 
U espace du matin. 

Na Turquia, era razão do mesmo symbolismo, es- 
culptura-se uma rosa sobre a tampa do tumulo. 

Como representação da innocencia e da candura, 
cobrem-se de rosas brancas na Polónia os esquifes 
das crianças, e em França, como na península, en- 
tretece-se de rosas brancas a capella das virgens 
mortas. Em Poitiers, na abbadia de Saint-Croix, havia 
antigamente uma columna que commemorava o mila- 
gre de ter nascido uma roseira cheia de rosas sobre 

* Jornal do Porto — Correspondências de Braga do 15 o 
22 de fevereiro 4© 1871 ; números 39 e 44. 
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a sepultara d^um homem virtuoso e casto no dia 
immediato ao do enterro. ^ 

Escreve ainda o correspondente citado : 

< Qualquer escripto attribnido ao finado, ou coisa 
que elle escrevesse, é tudo tido em summo apreço 
como se fossem as mais preciosas relíquias vindas da 
Palestina por um romeiro de virtude reconhecida, que 
alli fosse adorar os legares santos. 

«Eflfécti vãmente era virtuoso, era christão e era de 
boa vida o escriptor bracarense.» 

A maviosa candura da crença popular reveste de 
roupagens celestiaes a biographia d 'Almeida Braga. 

Quizemos apenas tocar n'este p(ínto, que nos es- 
tava namorando pelo maravilhoso que ofFerecia. A 
justíssima tarefa de historiar a vida do escriptor bra- 
carense já a tomaram sobre os hombros dous dos seus 
amigos, um de Lisboa, outro de Braga. Segundo me 
consta particularmente, não se farão esperar muito as 
duas biographias. Que as palavras que deixamos ditas 
sirvam ao menos de mover a próxima publicidade de 
suas investigações as pessoas que as estão recolhendo, 

1 La rose, aon histoire par Loiseleure Deslongehamps. 
Pag. 22-23. 



UM EPISODIO DA VIDA DE CASTILHO 

(CARTA AO PEOPRIETARIO DO «AECHIVO POPULAR») ^ 



Pede-me v. coisa de minha lavra para uma das 
paginas do seu interessante semanário e eu, se o pe- 
dido' nao viesse firmado pelo seu nome, esquivar- me- 
bia com razOes sobejas para justificar a desculpa. 

De poesia deve v. ter farto pecúlio, que, mercê, 
da Providencia, parece que o puríssimo azul do nos- 
so bello céo se espelha em toda a sua formosura na 
alma da nova geração. Não ha melhor nem maior in- 
spiração, e isto cabalmente explica o vigor com que a 
poesia lyrica portugueza está bracejando frondes e 
desabrochando flores. 

A prosa, postoque sejam annos d'ella, melhor se 
dá com quem está costumado ás lucubrações da im- 
prensa periódica, e ha de por isso dignar-se v. acceitar 
este retalho de litteratura, que lhe mando, e que não 

l Bra um jornal portuense, com o mesmo titulo que ti- 
yera outro de Lisbo^i em 1837. — J^ofa da presenU edição. 
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roubará ao seu periodicosinho muito do terreno que 
pode ser cultivado por mais competeute collaborador. 

No muito que se tem dito e escripto do snr. vis- 
conde de Castilho nao topei ainda o ligeiro episodio 
que vou apontar. 

Em casa do violinista Marques Pinto encontrei 
uma tarde a mais alegre velhice que jamais conversei. 
O snr. António Gomes de Moraes, natural de Magda- 
lena, reúne aos seus muitos conhecimentos litterarios 
uma prodigiosa memoria, que lhe permitte recitar dis- 
cursos inteiros de auctores clássicos e contemporâ- 
neos. O mais leve incidente, que possa occorrer n'uma 
conversação familiar, ó-lhe thema para refeir a propósi- 
tos com a fina graça d'um verdadeiro folhetinista de 
cabellos brancos, não com a gorda e causticante eru- 
dição d'um frade benedictino. 

As estancias dos Limadas conhece-as elle como 
o jardineiro conhece as suas flores e sabe onde ellas 
estão. 

A suavidade de frei Luiz de Sousa, a melopea de 
Bocage, as simplezas bucólicas de Bernardim, Lobo 
e Fernam Alvares — tudo assimilou a prodigiosa me- 
moria do snr. Moraes, e tudq assimila ainda, se é que 
pôde haver litteratura nossa que lhe seja desconhe- 
cida. 

Com memoria e reminiscência assim prodigiosas, 
poderia o sr. Moraes, dois séculos atraz, defender 
theses de Omni scibili, como fez em Veneza o cele- 
bre frei Francisco de Santo Agostinho de Macedo, de 
preconisada memoria^ 
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Foi o caso que visitando ba annos o snr. visconde 
de Castilho, precedido pelo ecco dos «eus muitos ta- 
lentos, combinaram os dois encontrar-se á noite no 
tbeatro do conde de Parrobo, onde se reunia n'esse 
tempo a flor da aristocracia lisbonense. 

Succedeu entrarem ambos ao mesmo tempo e fi- 
carem a conversar nos jardins por onde se espregui- 
çavam as harmonias da orchestra composta pela no- 
breza artística da capital. 

Veio a geito fallar-se dos Chimes do bardo e, tes- 
temunhando o snr. Moraes o seu enthusiasmo pela 
mais formosa lucta de amor e ciúme que se tem 
posto por obra em linguagem vernácula, não quiz 
terminar sem alcançar licença para recitar os trechos 
que tinha confiado á memoria. 

£ra de luar a noite^ e em noites assim é dado 
deixar a gente iuflammar-se a alma nos incêndios 
d'este Phaetonte mysterioso que se chama Poesia. 

O snr. Moraes recitou com tal vigor, com tamanha 
correcção de inflexões, e, para que se diga tudo, com 
tamanha mocidade, que nem elle pôde abster- se de 
concluir a recitação do poema todo, nem o snr. Castilho 
deixou de sentir renovar-se a inspirição caudal de que 
brotou a admirável composição. 

Procurei no espirito do snr. Castilho as recordações 
d'essa noite, e achei-as ainda avivadas pela saudade 
e coloridas pela imaginação. 

Melhor o dirá o sr. Castilho do que eu, e sejam 
as suas palavras a chave de ouro com que se fecha este 
desvalioso artigo: 
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cDea-me v. não pequena satisfação trazendo-me 
á memoria o agradável serão que eu passei na Quin- 
ta das Laranjeiras com o meu bom amigo Moraes, 
bom bomem^ do mais aprazível tracto e de mui bem 
cultivado entendimento. Recordo-me, sim senhor, e 
não podia deslembrar o como elle realçou com o seu 
enthusiasmo a recitação que á sombra d'aquellas ar- 
vores me fez dos Ciúmes do bardo^ emquanto lá den- 
tro, no theatro do Conde de Farrobo (já hoje defuntos 
ambos, conde e theatro !) se executava perante muita 
corte uma opereta franceza. » 



o PIANO D'ELVIRA 



Reconheci-0 immediataraente, mal o vi na loja 
d'urn adelleiro, coberto com o mesmo panno de cro- 
ch^t que tinha na saleta d'Elvira. Aproximei-me si- 
lencioso e tomado de súbito respeito. Pedi que o des- 
cobrissem, que o abrissem, que m'o deixassem ver. 
ko levantarem o panno, resaltou-me d'entre florões 
em relevo a inicial d'Elvira, que ella mesma fizera 
durante os serões do inverno passado. Como quer 
que a longa cobertura se baloiçasse um momento en- 
tre as mãos das pessoas que a suspendiam, affigurou- 
se-me um immenso sudário fluctuando sobre um ca- 
dáver querido que nos foi arrebatado pela corrente 
do destino. 

Abriram finalmente o piano. Era elle, o mesmo 
CoUardy triste, concentrado, deixem-me dizer — pen- 
sativo. Aproximei-me mais, o adelleiro aflfastou-se, e 
senti resoar-me aos ouvidos um murmúrio saudoso 
que parecia dizer: 
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eAqui estou, aqui cheguei arrastado por myste- 
riosas correntes, como os homens que passam na onda 
da vida, como as flores que vão rolando á superfície 
dos córregos. Deixei o meu ninho de amor, onde me 
era summa delicia escutar-me a mim mesmo nas noi- 
tes de luar. Á presteza das mSos correspondia não 
menos prompta a vibração sonora. Havia sempre 
perto de mim, no toucador fronteiro, duas jarras com 
flores. D'ellas, sim, que tinha ciúmes, quando as via 
pendurarem-se para afagarem as mãos rosadas d'£l- 
vira. Por isso, mal a sentia percorrer o teclado, man- 
dava os sons desabrolharem-lhe sob os dedos, em re- 
volto enxame, se ella estava alegre, em cadencia 
suspirosa, quando lhe adivinhava tristezas. Estou a 
vel-a, a pobre Elvira, no momento em que se despe^ 
diu de mim — para sempre talvez. Tinha os olhos 
afogados em lagrimas e as faces esbatidas n'um pal- 
lidez cadavérica. O quarto, onde o pai tomava uma 
réstea de sol n'uma d'aquellas grandes cadeiras de 
todos os entrevados, fícava no compartimento opposto. 

«Deteve-se ella a olhar paru mim alguns momen- 
tos, sem ter coragem de se aproximar. Depois, como 
obedecendo a um móbil mjsterioso, levantou delica- 
damente o ciochet que me cobria. Viu-me espelhante, 
mimoso dos seus cuidados, orgulhoso do seu domínio, 
e rompeu em choro torrencial. 

«Senti sobre as teclas algumas lagrimas canden- 
tes. Kecolhi-as. Depois, quando teve força para dedi- 
lhar um adagio mavioso, restitui-lh'as em maguados 
.queixumes. Oomprehendeu-me ; entendeu a linguagem 



2tl 



Caridosa, etn que eu lhe estava faltando. Àprôxima- 
va-se a hora fatal. Diríeis dois amantes que 3e sepa* 
ram n'um momento de lacerante afflicçào. 

cApós as notas cadenciadas romperam as notas 
febris, ardentes, estuosas. Era o delírio, a saudade, 
o derradeiro adeus. Badalejaram estrepitosamente á 
campainha. Já não havia enganar-se. Eram uns ho- 
mens brutaes que tinham de me arrastar para aqui. 
Elvira empedrou deante do doloroso espectáculo. Pa- 
recia mais uma estatua do que uma mulher.» 

Calou-se. Entrava na loja um homem corpulento, 
provinciano dos quatro costados. Esse desconhecido 
quedou-se, como a contemplar o piano e, passados 
momentos, passeou os dedos pelas teclas com mani- 
festa ignorância musical. 

O adelleiro estava sentado á sua escrevaninha, no 
fundo da loja. O provinciano dirigiu-se a elle, prova- 
velmente para entrarem em ajuste. 

Senti um novo murmúrio, mais dolorido talvez : 

«Sim, aqui estou, como o cadáver na mesa mar- 
mórea do theatro anatómico. Ricos do mundo, despe- 
daçae-me á vontade com o vosso escalpello doirado.^ 
A minha vida já não é minha, e não pôde ser vossar 
também. Eu sou como o coração de certos proscriptos- 
que vive separado do arcabouço em que pulsa.» 



O bacharel Luiz Alvares suavizava a saudade in- 
delével da viuvez no delicado aflfecto com que se ea- 
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levava a raiude rio terno esplendor dos olhos da 
filha. O seu coraçSo, costumado a viver da própria 
seiva, não transigia com a fraternidade postiça das 
relações sociaes. Era raro ver o bacharel e a filha nos 
theatros, nos bailes, nos passeios, n'estas grandes ex- 
posições de bom tom onde a gente chega a esque- 
cer se da própria individualidade á força de confrontar 
um sem numero de typos differentes, que perpassam 
inchados de sua mesma vaidade. O espirito do homem 
tem alguma coisa de pintor embellezado na contem- 
plação d'uma galeria de quadros, quando sai de si 
para viver dos outros. 

D'este exame resultam sentimentos diversos, mas 
raras vezes plácidos. O bacharel conhecia de sobra o 
coração humano para se não furtar a desgostos que 
estava em tempo de remover. Limitou pois as suas 
relaçSes a um estreito circulo d'amigos íntimos e sin- 
ceros, com quem discutia placidamente sem pleitear 
preeminências. Recebia trez vezes por semana os ve- 
lhos parceiros do seu voltarete alternado, por via de 
regra, com anecdotas e graciosos commentos. Ao bom 
humor doesta alegre velhice correspondia o papear 
festivo d'umas avesinhas palreiras que estrepitosa- 
mente agitavam as azas em redor da mesa do serão, 
á luz do mesmo candieiro. Eram as amigas intimas 
d'Elvira, que seroavam com ella n'uns bordados de mi- 
moso lavor. Umas noites por outras, como para inci- 
tar á tarefa, ia suspirando o piano emquanto as gentis^ 
cabeças das serandeiras pendiam curvadas sobre a 
costura. Era por via de regra uma alma feliz que 
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desvelava so seus mysterios na linguagem dulcíssima 
da musica. 

A felicidade trae-se muita vez sem o presentir. 
Quando Elvira sentia no coração assomos de suave 
labareda, levantava mao do bordado, todas as noites, 
para sentar-se ao piano. 

As suas amigas olhavam para dentro de si mesmas, 
ecomprehendiam-n'a. Os velhos do voltarete, absorvidos 
nas subtilezas do jogo, sentiam perpassar nos ouvidos 
a melopea, e não comprehendiam nada. 

N'uma d'essas noites foi que Elvira começou a 
achar na musica do seu piano— do seu querido piano 
que representava talvez um sacrifício paterno — um 
encanto vago e indefinido que lhe deixava ante-gostar 
maiores delicias. Pouco a pouco foi-se concretizando, 
deixem-me assim dizer, o que se lhe mostrara vaporo- 
so e indeterminado. Cada escala chromatica transmu- 
dara-se em abecedario; cada som representava uma 
lettra. Ella lia no seu piano como n'um livro aberto. 
Dizia-lhe elle, ou melhor, suspirava-lhe baixinho : ' 

« Eu sou apenas a repercussão da lyra intima em 
que a tua alma vai desferindo um cântico d'amor. 
Dou vida aos teus devaneios, aos teus extasis, aos 
teus delírios. Mil pensamentos adejam rápidos e des- 
ordenados no teu espirito inquieto. Eu harmonizo-os, 
eu reproduzo-t'os com certa melodia que te embria- 
ga, sem os desvirtuar, sem lhes roubar o que elles 
trouxeram do teu coração... O que tu estás dedi- 
lhando não são os ímpetos apaixonados de Leonor, 
de Yioleta, de Adalgiza. È o que pensas, o que sen- 

VOL. II. Ig 
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te», o que sonhas. Eu sou o teu confidente único — o 
único que te sabe comprehender. Escuto os frémitos da 
tua alma, e restifcuo-t'os coordenados n'um rythmo cor- 
recto. Aproveito o thema do teu amor, e vou har- 
pejando variações. Sou como o rouxinol do salgueiro 
que recebe uma inspiração mysteriosa e vai precipi- 
tando vibrações agudas e ligeiras, animando-se pro- 
gressivamente, variando os sons, combinando-os, cor- 
rigindo-os, com uma volubilidade e uma nitidez^ 
prodigiosas. » 



Era pobre e desprotegido o eleito da alma de El- 
vira. 

Nunca tivera elle ambições, nunca se preparara para 
sahir abroquelado ao encontro do futuro. Dm dia 
alvoreceu-lhe no coração a manhã do amor^ radiosa^ 
alegre, perfumada, similhando o despertar do viajante 
absorto n'uma floresta encantada. Era musica o que 
lhe ia na alma ? Musica não era. 

Mas um esvoaçar incessante, uma grandeza estra- 
nha, uma aspiração vaga, o revolutear infinito do mar 
dentro do peito. 

Era a alma a emplumar-se para adejar, era o alor 
das azas que ensaiavam forças para um alto vôo... 

Lia em tudo —uma única palavra, uma só. 
Deletreava nas flores e nas estrellas, no ceu e na 
terra. 

O espaço que medeia entre as boninas e os astros 
apparecia-lhe cheio d'encantos indistinctos e vaporo- 
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SOS em qac elle adivinhava alguma coisa sem a co- 
nhecer. 

Era o cahos qae precedia o génesis. Havia uma 
abundância torrencial de luz que se despenhava em 
catadupas scintillantes. Estava cego ; por isso não po- 
dia distinguir. A descommunal claridade não se tinha 
ainda circumscripto ao globo d'um único sol. 

A nuvem dos perfumes, que fluctuava na atmos- 
phera, era estonteante. Elle presentia as flores, mas não 
via ainda o jardim. As harmonias vagueavam perdidas 
no ar, em turbilhões ; a lyra d'onde jorravam estava 
occulta e ignota. 

A gestação do mundo novo foi lenta. Os elementos 
agrupárara-se pouco a pouco. Os perfumes condensa- 
ram-se, a luz focalizou-se. Elvira era o sol, o jardim, 
a harpa divina. 

Havia um orbe era acção, meio realidade, meio 
sonho, dentro da alma d'esse homem enamorado. 

Elvira afíigurava-se-lhe mais que mulher ; era uma 
creação ideal de poeta. 

Sonhava-a anjo, gnomo, visão. 

A vida era o Éden. 

A única philosophia que conhecia era o pantheis- 
mo dos namorados : o amor em tudo. 

Decorreram dias ; a realidade das coisas tornou- 
se-lhe distincta. 

O impalpável volveu-se tangível. 

Elvira era uma alma toda amor ; elle era o reflexo 
d'e3sa alma. 

A realidade estava.de permeio. 
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O trabalho é a maior das esperanças. Foi-se em 
procura d'essa esperança máxima. Partia. O piano 
<i'Elvira, suspirando ao luar, parecia dizer: 

« Está distante, é verdade, mas eu aproximo-o. 
Quando me vibras, falias com elle. Segredas-lhe; ou- 
vel-o. È o grande milagre da musica. Enlouquecerias, 
se nao chorasses. Vens pedir-me allivio. Fallo-te a lin- 
guagem melancólica da tua saudade. Choras : salvas- 
te. Ninguém me coraprehende como tu ; ninguém te 
■conforta como eu. Fui a lyra dos teus amores ; sou 
SL harpa da tua saudade. A cada fibra do teu coração 
<;orresponde uma corda do meu. Agitas a minha alma 
com tamanha magua; eu opero milagres na tua com 
as minhas palavras só de ti comprehendidas. Sim; eu 
tenho alma e coração. Crês tu que eu podia fallar 
sem pensar? Que eu podia pensar sem sentir? 

«No teu coração gira o sangue em movimento 
febril, porque estás offegante. No meu vai a grande 
circulação da harmonia, a systole e a diástole dos 
sons, porque estou sentindo por ti. Somos dois confi- 
dentes. A lua espreita-nos pela janella. O' amor ! ó 
saudade! quem vos comprehende melhor que nós?» 



Luiz Alvares foi atacado de paralysia. Os seus 
amigos eram homens dignos e pobres. Bastava dizer 
uma d'estas coisas para se adivinhar a outra. O ba- 
charel era honrado demais para acceitar as compassi- 
vas mealhas da pobreza alhiea. 
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Antes queria morrer de fome que de remorso. O 
que era seperfluo vendeu-se ; passou-se ao que < ra 
preciso ; chegou-se finalmente ao que era indispensável. 

Duas coisas se respeitaram, que nem eram su- 
pérfluas, nem precisas, nem indispensáveis: a bi- 
bliotheca de Luiz -Alvares e o piano d'Elvira. 

Melhor diríamos : a livraria do pai e a livraria da 
filha. 

O bacharel chamou a occultas um livreiro para 
lhe propor a venda dos livros ; Elvira offereceu em se- 
gredo a um adelleiro o seu Collard para poupar a 
bibliotheca do pai. 

lí^esta sacratissima lucta de dois sacrificios igual- 
mente nobres e grandes, venceu o filial. 

Luiz Alvares náo podia levantar-se da sua cadeira 
de braços ; Elvira, depois de ter escutado o derradeiro 
adeus io seu piano, viu-o sahir, amparando com a 
mão o coração que lhe saltava do peito. 

Não era um piano que sahia; era um confidente 
que lhe fugia, um amigo que lhe levavam. 



PARA os INFELIZES 



CARTA ▲ IHOMAZ RIBEIRO ÁCRRCÂ DA <D£LFINA DO MAL» 



Começo por citar algumas palavras da carta-prologo 
de V. ex.* com relação ao fim eminentemente philo- 
sophioo que se propõe o poema. 

Escreve v. ex.*: 

<Pareceu-me que ura dos maiores males da 
humanidade hoje era o desalento, e, como conse- 
•quencia fatal, a tendência crescente para o suicidio. 

«Nào considerei o suicido como crime, nem perante 
as leis humanas, nem perante os preceitos divinos; 
também o nào proclamei fraqueza, nem loucura ; deixei 
tudo isso á estéril declamação dos physiologistas, dos 
philosophos, dos moralistas e dos canonistas ; pareceu- 
me que o suicida era doente do coração, e dirigi para 
alli os meus cuidados. 

cFoi outro dos meus intuitos pôr bem a nú as cha- 
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gas da miséria, e procurar que a poesia servisse a 
approximar d'ellas a caridade». 

Confesso á puridade que jubilei sobremodo com 
estes dizeres de v. ex.' 

Hoje que a sociedade encara o suicidio como 
loucura ou cobardia, era bemvindo para mim um 
livro em que se chamava ao suicidio uma moléstia 
do coração; um livro em que o seu auctor, tomando 
sobre si os encargos d 'um medico extremoso, apon- 
tava á humanidade enferma o remédio para tamanha 
mal. 

Este fim gigantesco a que v. ex.* pretende chegar^ 
desculpa ató certo ponto, segundo penso, o que por 
ventura desgostará alguns leitores do livro, isto é, o 
não ser uma e única a heroina do poema. 

A paginas 196 da Delfina, como para prevenir 
os reparos da critica exigente, escreve v. ex.' este^ 
verso : 

Ha duas heroinas em vex de uma. 

Declaro francamente que não vejo n'esta circum- 
stancia grave senào, e eu explico porquê. Quer-mo 
parecer que v. ex.* pretendeu encarnar no typo da 
leprosa toda a ideia philosophica do poema ; e se quiz^ 
conseguiu-o. 

É verdade que se divide a cada momento a acção^ 
que por vezes apparecem em scena personagens difife- 
rentes, que são muitos e variados os caminhos que 
levam ao fira do poema. Em todo o caso eu vejo na 
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Delfina o bálsamo para todos os doentes d'aquella 
alta acrópole de SofFrimento e Dôr. 

Enxergo na leprosa o planeta primário em torno 
do qual descrevem a sua orbita os desventurosos 
satellites que anciosamente lhe estão pedindo, a 
cada hora, um exemplo sublime de resignação evan- 
gélica. 

Descubro na pobre mulher do mal a taboa de 
salvação a que se agarra, na hora extrema, Albano, 
prestes a naufragar nos tenebrosos pegos de aparcellada 
existência. Só esta circumstancia bastaria para jus- 
tificar a eminência a que v. ex.' levantou a infeliz 
mulher, que dá o nome para titulo do poema. 

Delfina é para mim a única heroina do livro. 

Não nego que a acção seja por vezes diffusa. Mas 
todas essas ramificações da ideia principal são como 
diversos affluentes que fossem desaguar ao mesmo rio. 
Nem por isso Delfina perde nada da magestade que 
V. ex.* lhe dera. 

A pobre Sagucha é o sol esplendido a que se 
aquece o coração enregelado de um grande infeliz. 

E' grande, é sublime, imponente o papel que ella 
desempenha n'este drama. 

V. ex.* metteu o escalpello da critica philosophica 
no coração humano, e achou-o infeccionado pelos 
efiFeitos mórbidos d'uma grande doença moral — o des- 
alento. 

Olhou á roda de si a procurar um medico que 
valesse á humanidade enferma, e descobriu a custo, 
nas anfractuosidades da Ucha, a pobre mulher leprosa, 
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privada de pés e mãos, triste, só, desamparada, mas 
'Cheía de resignação infinita. 

Viu-a e disse-lhe : — cTu, que nfto tens esperança, 
Tem dal-a aos outros. Tn que precisavas de bálsamos 
para as ulceras do teu corpo, vem ungir as chagas 
d'estes Lázaros que se agrupam a teus pés. Tu, que 
Dão podes andar, caminha por esse mundo, que eu te 
servirei de bordão, e evangeliza aos homens as má- 
ximas de Christo ! Vem, anda, caminha, que Deus t'o 
pagará. » 

V. ex.* encarou o suicidio como doença do cora- 
fSo cuja procedência é o desalento, e abstraiu da cri- 
minalidade que possa ter o suicida perante o tribu- 
nal de Deus e dos homens. 

Ora já que se tocou n'este ponto tantas vezes dis- 
cutido, direi a v. ex.* o que penso sobre o assumpto. 

Não abstraio da criminalidade no suicidio. Acho 
que todos os suicidas são egualmente criminosos, e 
imploro a compaixão da sociedade para todos os que 
se matam, por isso que são homens e os impelle ao 
<;rime uma causa que está na mesma natureza huma- 
na : — causa que v. ex.' chama doença do coração e 
que eu chamarei imperfeição inherente ao barro. 

A sociedade, que mostra acreditar na existência 
de Deus e na immortalidade da alma, assignala como 
causas do suicidio a loucura e a cobardia, algumas 
vezes, posto que n'outras o tome á conta de heroici- 
dade, encarando nos vultos históricos de Catão e de 
Cassio. 

Eu sei que os conspiradores de César se deram. 
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em holocausto á liberdade de Roma. Mas o crime é 
sempre crime. Catão e Cassio seriam ainda grandes 
no captiveiro ou no exilio, no patíbulo ou na mas- 
morra, como a sociedade, nos diz que se mostraram 
na morte. A mesma sociedade que respeita o suicidio 
em Catão e em Cassio, glorifica a resignação de Na- 
poleão em Santa Helena. 

Apesar d'esta glorificação, quer-me parecer que a 
sociedade teria juntado mais um louro á coroa do he- 
roe d'Austerlitz, se elle houvesse morrido na mesma 
hora em que terminaram as conquistas da águia fran- 
eeza. 

O exemplo d 'isto está em Catão e em Cassio. 

Cita-se, pois, a resignação de Napoleão, como já 
disse, apesar de se saber perfeitamente que o impera- 
dor tentara, por trez vezes, suicidar-se. ^ 

Visto que a immoralidade ou a moralidade do acto 
está na intenção, Napoleão não pode deixar de ser 
criminoso. Basta delinquir uma vez para ser crimi- 
noso, creio eu. 

O suicidio é sempre um crime, quaesquer que se- 
jam as circumstaucias que o determinem. Por que é 
pois que se vê em Catão um heroe, nada obstante ter 
morrido pela liberdade da sua pátria ? Ou o suicidio ó 
um crime ou não é. Se não é, o homem que se mata 
não delinquiu e não merece o anathema da sociedade. 

Mas a vida veio-nos de Deus e não é nossa. Es- 
queçamos o sophisma que diz : « — Olham a vida co* 

^ Horas de pax por Camillo Castello Branco, pag 34. 
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mo uma cousa que uSo é nossa, porque nol-a deram ; 
por isso mesmo que nol-a deram, ó nossa. — > ^ 

Deixemos isto que é capcioso. 

O homem 6 apenas um depositário da vida que 
lhe serve de instrumento para a realização do seu fim. 
Se nao vai direito a esse fim^ se nào cumpre a mis- 
são que tinha a cumprir, se rouba o deposito sagrado 
de Deus, o suicidio é um crime e, se o é, todos os 
suicidas!'são igualmente criminosos. Os suicidas nem 
são heroes, nem cobardes, nem dementes ; são homens, 
e isto basta para delinquir. 

«Não chamem ao suicidio o resultado d'uma de- 
mência, escreve o snr. Camillo Castello Branco. O ho- 
mem, que se mata, é responsável da sua morte : é ár- 
bitro d'aquelle ferro que empunha, d'aquelle braço 
que ergue e d'aquelle sangue que derrama. — E con- 
tinua o illustre escriptor: Julgaes que o materialista, 
enfastiado de viver, nào é coherente com seus prin- 
cípios acabando com uma vida, que lhe nào pesa? 
Não sabeis que os estóicos se matavam, raciocinando, 
quando viam ameaçada a republica pela espada de 
César ? » 

Se o suicida fosse iim demente,' nào seria crimi- 
noso perante o tribunal de Deus e dos homens. 

suicida, porém, commette um crime e commet- 
te-o porque é imperfeito, porque é propenso ao erro 
por uma tendência da sua natureza, porque é homem 
n'uma palavra. 

1 Bousseau, Nova Heloísa^ 3.» parte, cartas, 21 e 22. 



285 



E porque o 6, deixa-se arrastar no turbilhão das 
paixões, entregue a si mesmo. Vai luctando com as 
vagas da vida, sem outro leme que nao seja a ideia 
que o domina, sem outra bússola que não seja o sen- 
timento que o impelle. 

E, todavia, em plena tempestade conserva-se por- 
ventura ainda aceeso o pharol da sua corísciencia. O 
suicida conhece que vai praticar um acto immoral e 
illicito ; mas pratica-o porque a sua fraqueza é muita 
e porque não ha um braço amigo que o detenha. 

Catão é o typo esplendido do amor da pátria: eis 
aqui toda a sua heroicidade. 

Deixa-se dominar por esta paixão que o arrasta 
ao extremo de matar-se, e, no momento em que se 
mata, deixa de ser um heroe para ser um criminoso. 

O conselheiro Bastos *, fallando do suicidio d'al- 
gumas personagens bíblicas como Razias, Sansão, Elea- 
zar, escreve o seguinte: «Querer, portanto, confun- 
dir o suicidio com a exposição ao martjrio, é querer 
confundir a mais repugnante atrocidade do crime, 
com o mais acrisolado heroísmo da virtude. O suicí- 
dio é ura attentado d'uma espécie toda particular. 
Não ha cousa a que possa comparar-se, nem circum- 
stancia que o possa justificar.» 

E como ha de ser isto, agora? Pois o crime deixa 
de ser crime para ser virtude? Onde acaba então o 
crime e onde começa a virtude? Se não ha circum- 
stancia que possa justificar o suicidio, como é que o 

1 Meditações ou discursos religiosos. 
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sacrifício d'EIeazar, pelo facto de romper através das 
hordas inimigas e de morrer debaixo do elephante 
que conduzia o chefe d'essas hordas, deixa de ser um 
crime para se tornar no mais acrisolado heroísmo 
da virtitde? 

Se nenhuma circumstancia pôde justificar o suicí- 
dio, como é que esta o justifica, e não só o justifica^ 
mas até lhe dá um cunho de virtude? 

Declaro francamente que não entendo. 

Razias, Sansào, Eleazar sao igualmente crimino- 
sos. Commetteram o crime de todos os suicidas: ma- 
taram-se. O motivo, que os levou á morte, sabe-se e 
é hoje da tradição. O motivo, as circumstancias, as 
vicissitudes, que levam milhares de infelizes a pôr 
termo â existência, ignoram-se, desconhecem-se, oc- 
cultam-se no seio da familia e da desgraça. 

Lucrécia, aflTrontada por Sextus, convoca o tri- 
bunal solemne do marido e do pai e procura lavar a 
mancha da deshonra, matando-se. 

Quantas pobres mulheres, impellidas pela paixão 
que as devora, põem termo á existência, sem esta 
confissão solemne? 

E o mundo apregoa o heroísmo de Lucrécia e 
toma â conta de demente a mulher que se matou 
sem denunciar o escândalo, sem deixar transluzir a 
deshonra para fora do recinto da familia ! 

A mulher que se arrepende, santifica-se : o exem- 
plo está em Magdalena. Mas a mulher que procura 
na morte voluntária uma desaflfronta, voluntariamente 
delinquiu no suicídio: o exemplo está em Lucrécia. 
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Remir a culpa por um soffrimento perpetuo, seria uma 
virtude, no caso de Lucrécia. 

Sansão, por exemplo, soffreudo pacientemente o& 
tormentos dos Philisteus, expor-se-hia ao rnartyria 
com uma virtude verdadeiramente edificante. 

Isso entendia eu que era virtude. A isso chama- 
ria eu sem rebuço exposição ao martyrio ; a isso ca- 
beria o nome de heroismo. 

Tito Livio refere um caso notável de suicídio ou^ 
melhor direi, de suicídios, cuja leitura é interessante ^. 

Lamartine evoca, similarmente, um notável caso 
da historia grega '. 

. Entre milhares de suicídios celebres que poderiam 
citar-se, lembra-me outro da historia grega: É o de 
Sapho, que se precipita do rochedo de Leucate, des- 
esperada pela indiflferença de Pháon. 

Perdoae vós, homens de coração que sabeis sentir^ 
perdoae a todos os que se suicidam porque são cri- 
minosos e eram homens. 

Como é que a natureza humana, sujeita ao jugo 
das paixões, se ha de resgatar d'ellas ? 

Todos somos homens e todos criminosos. 

Homo sum ; humani nil a me alienum puto^ 

ó uma grande verdade encerrada n'um verso de Te- 
rêncio. 

^ Livro 40, cap, 4. 

* Nouvelles meditations poétiques — einquième note» 
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O homem que respeita Catão como um heroe para 
iomar á conta de demente o suicida obscuro de hoje, 
o homem que nào vê em todos os suicídios a respon- 
sabilidade d'um crime, esse homem, digo eu, está 
commettendo em seus juizos grandíssima injustiça, 
commetteu hontem um crime, commetterá logo outro, 
e quem sabe se irá suicidar-se amanhã?. . . 

Santa Thereza de Jesus, que nascera destinada 
para a gloria e para o altar, deixou-se ser fraca na 
solidão da cella e do convento, quando escrevia estes 
versos. 



Ay ! que larga es eMa vida : 
qns duros estos destierros! 
esta earcely y estos hierros^ 
em que está el ama metida ! 
solo esperar la salida 
me eausa un dolor tan fero^ 
que inuero porque no muero. 



Estes versos revelam claramente desalento moral 
^ anciã d'outra vida, que teriam levado a freira car- 
melita ao excesso de matar- se, se não a protegesse a 
estrella d'um destino sobrenatural. 

Entrevejo n'estes versos uma ideia irreligiosa, não 
obstante o padre frei José de Santa Thereza dizer nas 
suas— i^/ores dei Carmelo^ escrevendo dos livros da 
poetisa santa e referindo-se ao nono volume: «El 
nono ( contém ) algunas relaciones de su espirita. 
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mercedes que le hizo el Seilor, y algunos versos de- 
votos que compuso». 

Ao padre pareceram devotos os versos : a, mim 
parecem-me menos que isso. E bom é estar o erro 
da minha parte, para que eu possa acceitar sem re- 
pugnância a bulia de canonisação de Thereza de 
Jesus, assignada por Gregório xv em 12 de março 
de 1622. 

Quem hu ahi que se não enterneça a lagrimas ao 
lêr uma das mais maviosas paginas do Raphael de 
Lamartine ? 

Refiro-me á tentativa de suicidio de Júlia e Ra- 
phael. 

Era á hora saudosissima do sol-pôr. Os dois aman- 
tes bordejavam no lago, revendo saudades d'um pas- 
sado delicioso. A natureza estava serena, e a tristeza 
começava a descer do céo com as primeiras sombras 
da noite. De repente Júlia levanta-se em sobresalto e 
exclama para Raphael n'um tom de sei-ena e cal- 
ma resolução, como diz Lamartine : « Oh ! morra- 
mos ! » 

Quizera repetir aqui esse monólogo apaixonado e 
sublime de Júlia ; ó pouco mais d'uma pagina que 
vale indubitavelmente ura poema. 

TJm crime de amor, como tantos outros; — mas ym 
crime como todos os suicidios. 

É para Raphael e para Júlia, como para a legião 
dos infelizes d'este mundo, que eu imploro o vosso 
perdão e as vossas lagrimas. 

No desfecho do Abraço de morte, poema -em que 

VOL. n - 19 
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trabalho ^, ha um lance parecido com o do livro de 
Lamartine. 

Eefiro a historia de dois suicidios, que levaram 
lagrimas ao seio d'uma povoação inteira. Mas não são 
taes lagrimas as que vos peço agora; essas eram men- 
tidas e falsas. A gente d'aldeia, que chorava hoje á 
beira de dois cadáveres abraçados n'um hymeneu de 
morte, essa mesma gente, já menos sensivel que na 
véspera, negava-lhes amanhã sete palmos de sombra 
no recanto de um cemitério. . . 

Se o parocho chamasse o concurso dos fanáticos 
estúpidos a uma catechese efiBcaz, não commetteriam 
elles, decerto, a ferocidade selvagem que por tanto tem- 
po se commettea e em muitas partes se commette 
ainda. 

Na Sibéria negava-se terra sagrada para enterrar 
um suicida. Em Metz abandonava-se o cadáver á 
corrente do Mozella. 

«As legislações de diversos povos teem fulminado 
diversas penas contra este flagello das sociedades : 
taes são o cortamento da mão que perpetrou o crime ; 
o abandono ignominioso do cadáver; o arrastamento 
pelas ruas ; o supplicio posterior do patibulo ; a infâ- 
mia ; a confiscação, etc. » , escreve o conselheiro Bas- 
tos. 

Não me parece isto grandemente razoável. ' 



^ Este poema gorou ao nascer nSo sei por que atroz 
destino, que a posteridade chorará longamente, emquanto eu 
rio satisfeito do aborto.- — Nota da presente edição. 
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Como é que ha de aproveitar a pena ao homem 
morto ? 

«O cadáver não se corrige. Todo o facto que não 
tiver por consequência necessária e iramediata a cor- 
recção moral do sujeito culpado, não pôde denominar- 
se pena » . i . 

Se, porém, estes actos teem o fim de corrigir a 
sociedade, parecem-me infructiferos. 

Para se impor ao homem o dever de se não ma- 
tar, era preciso impôr-lhe também a obrigação de 
alienar a sua natureza. 

Quando elle vacilla no caminho da vida, em vez 
de recear a justiça da terra, deve lembrar-se do tri- 
bunal de Deus e abraçar-se á cruz do Redemptor pa- 
ra que o fortaleça e ampare. 

Montesquieu, no Espirito das leis *, attribue o 
suicídio em Inglaterra á influencia d'uma doença mo- 
tivada pelo clima. O conselheiro Bastos escreve que 
as causas dos suicídios nos outros paízes são todas 
socíaes e moraes. O sr. CamíUo Castello Branco, nas 
Horas de paz, attribue o suicídio á quebra das cren- 
ças religiosas e acredita na influencia da litteratura 
descrida da Allemanha, sobretudo na influencia do 
Werther. Não me inclino para ahí. 

Não quero fazer a apologia de Goethe, apesar de 
ter lido recentemente uma obra franceza em que se 

1 Discurso pronunciado na camará dos deputados a fa- 
vor da abolição da pena de morte pelo sr. Ayres de Gouveia. 
a Livro vix, cap. xn. 
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citam e reprovam muitas opiniões distinctas e valiosas 
a favor do aiictor do Werther, ^ 

O que me quer parecer é que muitos dos que se 
suicidam, se não todos, estão firmes em suas crenças 
religiosas, e quem sabe até se elles exclamarão n'essa 
hora fatal: «Perdoae-me, Senhor, porque eu vou 
commetter um crime ! » 

Emquanto á influencia da litteratura allemã, não 
me parece seja razão. Muita gente lê o Werther^ sem 
que tenha, depois da leitura, a menor ideia de suicí- 
dio ; outros nunca leram Werther e suicidam-se. 

Para que se ampare, pois, a imperfeição do ho- 
mem, são precisos livros que sirvam de lição á hu- 
manidade, e n'este caso está a Delfina do Mal. 

Todo o homem deve abraçar-se á cruz da Redem- 
pção e dizer ao cadáver ensanguentado de Christo : 

«Senhor! Não me deixeis chegar ao desalento a 
que me arrasta a minha natureza; não deixeis que o 
meu coração adoeça com essa espécie de cachexia 
moral a que me leva a minha imperfeição. Senhor, 
eu sou homem e vacillo. Dae-me Vós força e espe- 
rança! Não me deixeis cahir. » 

E o Senhor, apiedado dos homens, aponta-lhes 
para o vulto da Delfina, e diz-lhes : 

« Tenho soccorrido a imperfeição d'aquella mulher 
com a minha misericórdia; agora aprendei vós d^ella 



1 Defense du ehristianisme historique par Ghassay. — 
Vol. 2.0 
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que vos está dando exemplos d*alento e d'esperan- 
ça no meio de tamanhas desventuras.» 

Abençoado, pois, o livro em que se adivinham 
estas palavras do Senhor. Bemvindo elle seja, que é 
um grande presente á humanidade ^. 

1868. 



1 Relida hoje estft carta, pesa-mo que ella obedecesse 
menos á inflexibilidade da argumentação do que ao intuito de 
mostrar copia de leitura. Mas se eu então queria significar que 
a piedade é a mais genuina religião das consciências christâs, 
ainda' hoje estou de accôrdo cora o que escrevi em 1868. Tho- 
maz Ribeiro, depois de ler a minha carta, sorriu decerto ao ver 
que eu, negando a influencia nefasta da litteratura no suicídio, 
fiava ao mesmo passo da litteratura a influencia benéfica de o 
evitar. — Nota da presente edição. 



RETALHOS DE FOLHETIM 



Caqui a pouco, quando se despovoarem as praias, 
quando o céo se cobrir de brumas e as arvores sacu- 
direm as folhas seccas, o folhetim, este rapaz alegre 
de todos os dias, que se deixa enlevar por tudo o que 
a final não significa nada, ha de resentir-se da va- 
riante do tempo e quem sabe se terá de constipar-se 
e de sahir á rua como velho rheumatico, de sapatos 
de borracha e cache-nex de trez voltas. 

Por emquanto o folhetim deixa-se passear des- 
cuidosamente á beira-mar, como que a despedir-se 
saudoso das solidões do oceano^ aquecendo-se a ura 
raio de sol, inflammando-se n'um olhar, arroubando-se 
no sorriso da Circe loira que passa. N'esta occasião 
ainda pode apparecer jovial, porque o sol é alegre e 
bonito, o horizonte claro e, no fim de contas, não ha 
melhor tempo para se passear á beira mar do que 
nas manhãs d'outono, quando são soalheiras e quentes 
e, sobretudo, doiradas por uma luz discreta mas alegre. 
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Por emquanto sois ainda condemuadas, ó mulhe- 
res formosas, ao supplicio do banho frio e da agua 
salgada. 

Dizem que Vénus sahira da espuma do mar ; coa- 
veulio. Mas ia jurar que n'esse dia um sol esplendoro- 
sissimo tinha aquecido a agua, e que o mar devia d'es- 
tar perfumado e plácido como se quizesse preparar á 
deusa dos amores o banho tépido e rescendente d'uma 
huri. 

Eu sei também que as nereidas teem os seus pa- 
lácios encantados nas solidões do mar, mas rezam as 
boas tradições da mythologia que ellas apparecem á 
flor das vagas, com as tranças cobertas de pérolas, 
no seu coche cerúleo tirado por delpbius. 

Oh I que se eu vos vira assim, como as fadas da 
Allemanha erguendo-se das aguas voluptuosas do 
Kheno, meio veladas pela névoa azulada do rio, ou 
como as filhas de Doris sobranceiras ás vagas e co- 
bertas de pérolas e espumas, então, ó leitoras estre- 
mecidas, se eu vos vira assim, havia de abençoar do 
meu cantinho obscuro a prescripção do medico que 
tivera o delicioso capricho de vos tornar em fadas e 
nereidas. Mas eu sei, oh 1 eu tenho a infelicidade de 
saber que sahis da barraca com o vosso vestido de 
baeta e a vossa toalha de linho e, ao vêr-vos, adivinha 
a gente que ides todas procurar no mar a cura do 
vosso hysterico. Depois, quando a agua vos chega á 
orla do vestido, recuaes de temerosas e não entraríeis 
decerto, se a mão callosa do banheiro vos não obri- 
gasse a proseguir. 
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E ha de pensar um homem, que nunca assistiu a 
este espectáculo das praias, que, ao entrardes no mar, 

Abrem caminho as ondas encurvadas 
De temor das Nereidas apressadas. . 

Não ha tal. São impiedosas as vagas que não 
respeitam o vosso corpo franzino como a haste d'um 
lirio. 

Tropeçaes, cahis, redemoinhaes na ressaca milhares 
de vezes, e, quando Deus quer, uma onda commette 
a grosseria de vos soltar da rede de retroz preto uma 
indiscreta madeixa. Depois, ver- vos sahir. . . Oh ! eu 
peço que me deixem usar de reticencias para não ter 
d^escrever aqui o relatório do Waterloo d'estes Napo- 
leões das salas, que se chamam mulheres. 

Quando no inverno vos encontramos no baile 
arrastando os vestidos talhados pelas senhoras Ferins ^, 
quando vos vemos aéreas e vaporosas como sylphides, 
então praza aos céos que nos não lembrem as ba- 
nhistas eugaravitadas e esguias, que tivemos a infelici- 
dade de ver, na nossa vida, uma vez que seja. 

Quando conversamos á beira do fogão, n'uma 
noite tempestuosa, com uma senhora de espirito ou 
com a mulher amada, tête-à-tête, separados pela me- 
sa de charão em que nos serviram o chá, se nos 

1 Eram então as mais celebres modistas do Porto, tias 
paternas do actual livreiro lisbonense do mesmo appellido. — 
l^ota da presente edição» 
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occorre a ideia fatal de a termos visto entrar no banho, 
seutimo-nos cahir do sétimo c6o e não acreditamos 
facilmente que não seja ella uma creatura muito 
diflTerente da outra. 



Deve de ser admirável, no fastos da toilette, a 
pagina que diga respeito á badine. Longe de mim 
querer escrever essa pagina ; era loucura tentar conter 
o oceano no alvéolo d'um dente. A difliculdade mesma 
do assumpto explica o silencio dos homens de lettras a 
este respeito. 

Falla-se dos punhos de Buffon, do collete de Eobes- 
pierre, do cachimbo de Milton, do guarda-chuva de 
Luiz Fillippe, e não se citaria a bengala de Franklin, 
se elle não a tivesse offerecido a lord Washington. 

Tem-se escripto muitíssimo acerca dos leques, que 
florescem desde o reinado de Henrique ni e que foram 
introduzidos na Europa pela França, mas não se tra- 
tou ainda cabalmente da badine, que é para os homens 
o que o leque é para as mulheres — a espada nas 
mãos d'Alexandre Magno. 

De pétalas se forma a flor; de paginas se compõe 
o livro : sirvam, pois, estas linhas para a futura his- 
toria da badine^ que outrem mais competente escreverá 
algum dia. 

Acerca da badine ha muito que esclarecer e muito 
que indagar. 

A que tempos remonta a sua origem nebulosa? 
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Qual foi o primeiro homem que a usou ? De que ar- 
vore a cortou ? Que feitio lhe deu ? Tudo isto é um 
enygma. O que não soffre duvida, porém, é que o 
primeiro trôpego do mundo, na impossibilidade de 
andar desamparado, chamái-a um rachador da floresta, 
o qual rachador, depois de brandir largo tempo o 
machado, e de fender o tronco lentamente, conseguiu 
arrancar uma acha grosseira e disforme. 

pinheiro de Polyphemo é um ficção de Virgílio : 

Trunca manum pinus regit et vestigia firmai ; 

para um gigante só um pinheiro podia servir d'apoio ; 
a um homem de regular estatura bastava um vara 
de regular comprimento. 

Os visinhos murmuravam do rheumatismo do trô- 
pego sujeito que se via na necessidade de mandar 
devastar uma arvore para ter muleta, mas foram apa. 
nhando as lascas e a cortiça, que o lenhador deixara 
na floresta. O trôpego era, porém, dorido das mãos e 
a acha rasgava-lhe a pelle. Chamou um carpinteiro seu 
conhecido, a quem mandou alisar um pouco a super- 
fície da acha. Cesta feita ficou o bordão, que floresceu 
no tempo dos eremitas. Acabaram os eremitas e a 
moda transmittiu-se aos abbades. 

Depois do descobrimento da índia, começou Por- 
tugal a importar os productos orientaes. Data d'então 
a origem da bengala. Ainda hoje ha por ahi venerá- 
veis reliquias das cannas da índia a que se abordoa- 
vam nossos avós. 
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A bengala, podemos agora chamar-lhe assim, ti- 
nha-se aperfeiçoado um pouco, mas esperava ainda al- 
guma coisa mais. Os rapazes d'es8e tempo quizeram 
bengala, a exemplo dos pães e dos tios, mas quizeram 
levar vantagem na imitação aos tios eaos pães. Man- 
daram desgastar, polir, lixar a bengala, e sahiu a fi- 
nal a chibata. 

Da chibata á badine foi um passo. A badine 6 a 
chibata flexível, polida, aperfeiçoada. 

'Tisdone! exclamaremos com Byron. Completou- 
se a obra. 

A bengala não era já o bordão dos eremitas, nera 
o cacete de canna da índia. Transformou-se n'uma 
varinha de fadas, n'um chicotinho de amazona, n'uma 
vergojiiea de marfim^ servindo-me d'um verso de 
João de Deus. Isto é o que provavelmente foi. E de- 
pois admittera-se todas estas metamorphoses possíveis 
da bengala, attendendo ás metamorphoses do phos- 
phoro. 

Eu lhes conto. Um cerieiro aparou o cirio e 
fez a vela ; outro aparou a vela e descobriu o rolo ; o 
ultimo adelgaçou o rolo e obteve o phosphoro de cera 
com grande admiração dos collegas e da humanidade 
também. 

O castão foi- se modificando como a bengala. O 
castão de hontem era uma pesada maça que podia, 
descendo sobre uma cabeça, decidir do voto d'um ci- 
dadão nas luctas eleitoraes. O castão de hoje é maneiro, 
liso, torneado, de modo a não oflTender levemente a 
pellica de uma luva. 
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Por consegaiute, o castão de hoje é muito menos 
perigoso e incomparavelmeute mais chie. 

Maito bem. A espada da victoria sahira obra de 
encantamento das mãos do alfageme ; faltava estudar 
o plano d'ataque e dar a batalha. 

O plano d'ataque ! Eis tudo ! Só os predestinados 
a uma arte qualquer, por mais fácil que seja, cora- 
prehendem a fundo os segredos d'essa arte e sabem 
obter, empenhaudo-os, admiráveis efifeitos. A um ges- 
to de Taborda, toda a plateia ri. Fizesse outro o mesmo 
movimento que ninguém riria. Que tem, pois, de 
estranho esse gesto ? 

O segredo da arte. Como todos os grandes artis- 
tas, os grandes generaes nascem, não se fazem. Do 
mesmo modo, nem todos sabem trazer a badine, É 
preciso arte para isso. Torna-se indispensável uma 
certa galanteria, uma elegância própria, um dom na- 
tural de coqiietterie. 

Ha homens que fazem com a badine o que as 
mulheres fazem com o leque : — conquistam. Saber 
raovel-a, brandil-a, agital-a, eis tudo. 

O homem não deve mostrar que leva a ben- 
gala; a bengala é que se deve ir a coquettear na 
mão do homem, parecendo leval-o suspenso. Depois, 
se um sujeito parou a fazer namoro, da posição da 
badine depende inquestionavelmente a felicidade da 
empresa. 

A posição horizontal é ridicula. A posição verti- 
cal, fincando a ponteira no bico da bota de polimen- 
to, é pedante. Que ha de um homem fazer? Brandir, 
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agitar a bcuime, pondo em empenho todos os recursos 
possíveis de suprema elegância. É indispensável, po- 
rém, uma precaução. Manejar a badine de modo que 
se não incommode quem passa. Vè-se qualquer pes- 
soa que vem caminhando para nós. Calcular a dis- 
tancia que nos separa e, pela distancia, calcular o 
tempo em que ella deve estar próxima de nós, eis 
tudo. De sorte que um homem continua agitando a 
badine, e quando o sujeito está quasi a distancia d'um 
passo, a badine descansa e o sujeito passa sem mu- 
dar de direcção e sem correr perigo de -perder um 
olho. 

Graças, porém, ao supremo aperfeiçoamento da 
bengala, ella já não faz tremer de susto ninguém. A. 
de canna da índia e o florete morreram no mesmo 
dia. A bengala magoava ; o florete decidia d*uma vi- 
da; o castão podia quebrar uma vértebra: — eis aqui 
trez coisas perigosissimas resumidas n'uma única — 
a bengala. 

Havia quasi sempre nas casas uma victima for- 
çada da bengala — era o criado. 

Um dia o dono da casa chamava- o e dizia-lhe : 

— Anda cá. 

— Prompto, meu amo. 

— Dá-me d'alli aquella bengala. 

O criado cumpria a vontade do patrão avaliando 
n'um olhar o peso da bengala, e tornando-se amarello. 

— Yira-me as costas. 

O criado tremia e sentia no lombo a primeira 
bengalada. 
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A sova continuava até á duodécima descarga. 
N'este ponto dizia o patrão: 

— É para ficares sabendo que te não deves met- 
ter n'aquillo em que não és chamado. 

— Ah ! meu senhor ! exclamava o criado em con- 
vulsões. Isso tinha eu entendido á primeira pancada. 
Eram escusadas doze. . . » 

Felizmente a bengala d'esta laia passou, para 
alegria dos criados, como a palmatória ha de passar 
um dia para contentamento dos pequenos. 

O Ganges murmura nos cannaviaes da índia a 
necrologia da bengala, emquanto os leões do occidente 
glorificam a badine agitando-a, nas horas de ócio, á 
porta do Martinho ou da Águia d'ourOy em Lisboa 
ou no Porto. 



Abençoado o sol que illumina um dia o quarto do 
escriptor, enchendo a casa de luz e alegria, e man- 
dando a alma adormecida na indolência das cidades 
o desejo de mais largos horizontes e maior mundo; 

N^esse dia o escriptor despede-se dos amigos ín- 
timos, mette os casacos na mala, mune-se de charu- 
tos e accende o primeiro ao entrar no v^agon ou na 
carruagem de posta. Depois é deixar-se ir á mercê 
dos quatro ventos do universo, entretido a seguir com 
a vista as ondulações do fumo que sobe em espiraes 
ou então embellezado nas paizagens do caminho, que 
parece fugir ao nosso lado. Como tudo nos parece 

re e novo ! Esquece-se o viajante de quanto dei- 
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xou para se lembrar apenas do que ha de encontrar. 
Como se muda de logar, chegamos a mudar repen- 
tinamente de opiniões e caprichos ; acha-se um homem 
muito outro do que era, e consegue estranhar-se a si 
mesmo. 

Conheço sujeitos graves e pesados como um có- 
nego, que jogam a bisca sueca com a família e fa- 
zem borrão para escrever á mulher. Pois 6 vel-os 
em viagem e pasmar da metamorphose. Chegam a 
parecer rapazes, d 'alegres c diiferentes que vão. Es- 
quecem-se até da sua partida nocturna e não fazem 
rascunho quando dão parte da chegada á familia, por- 
que todo o tempo consomem a tratar de negócios ou 
a passear, e a hora do correio aproxima-se insensi- 
velmente. 

Eu sou doido por viajar. Quando posso dispor de 
mim e o sol me convida, entroixo e parto. 

Abençoadas pois, as viagens que nos remoçara e 
nos consolam, e que nos dão ás vezes livros delicio- 
sos, como este que está aberto deante de mim e des- 
pretenciosamente se denomina — Em Paris, ^ 

Um homem que, a pretexto de uma viagem, nos 
dá um tal livro, devia viajar todos os mezes para nos 
dar também a consolação de viajarmos com ello du- 
rante a leitura. 



1 Foi o primeiro livro publicado polo meu illustrc conter- 
râneo e amigo Ramalho Ortigão (1868). Até ahi toda a graça e 
alegria do seu espirito tinham esfuziado nas oolumnas do jornal 
do Porto. — Nota da presente edição. 
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Quem ha ahi que não pense viajar ao capricho 
do escriptor, quando lê as Viagens^ de Garrett, as 
Recordações d^Italia^ de Lopes de Mendonça, e as 
Recordações de Paris e Londres^ de Júlio César Ma- 
chado V 
- Quando um livro de viagens nos entra em casa, é 
como se nos visitasse o auctor a solicitar a nossa 
companhia para a digressão. Quem pode resistir ao 
convite? Ninguém. 

Sae a gente de casa por algumas horas, como me 
aconteceu durante a leitura d'este livro, esquece-se 
dos seus hábitos de todos os dias, e não chega a 
lembrar-se até de que os visinhos estão fallando de nós. 

São os livros mais alegres que nos podem chegar 
ás mãos, estas chronicas de viagem. 

O livro do snr. Eamalho» sobre ser alegre, ó ex- 
cellentemente escripto. Como n^este folhetim exponho 
simplesmente o meu voto, digo que me pareceu o 
livro magnifico ; os outros podem dizer o que lhes 
aprouver. Um livro d'estes ó sempre bemvindo n'uma 
ópoca em que a litteratura está gafada da lepra das 
traducções, e raro apparecem livros que nos façam 
tão bem ao espirito. 

Eu, em litteratura, prefiro o faeil a tudo quanto 
tenha resaibos de erudição ; anteponho o axul, como 
dirá um rêveur, a tudo o que me não consola e não 
chega a fazer-me esquecer d'esta vida de mexericos 
em que andamos todos. Quando preciso estudar uma 
questão ponderosa, vejo-me na necessidade de con- 
sultar e de leccionar-me com os homens de trez se- 

VOL. u «o 
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culos, que me faliam sobranceiros do seu throno de 
pergaminho. 

Isto 6 quando preciso aprender e me sinto dis- 
posto a fallar com velhos. Mas quando eu quero ler 
n'uma noite de lua, ou n'um dia de bonito sol, debru- 
çado n'uma janella que deita para um jardim, sentin- 
do o ar impregnado de aromas, então, como dizia, 
leio para me permittir ser alegre, para me sentir me- 
lhor do que estou, e dou preferencia ao romance e ao 
folhetim. 

Dizem muitos por ahi que ainda não conhecem a 
utilidade do folhetim, lamentando, ao mesmo tempo, 
que muitas intelligencias de boa tempera não quei- 
ram levantar voo para além das columnas d'um jornal. 

Encarrego o snr. Ramalho de responder catego- 
ricamente aos praguentos que dizem isto : 

«Para que serve o folhetim, escreve o snr. Ea- 
malho, esse folhetim de critica leve e despresumida 
que passa por a gente de oito em oito dias, sem deixar 
vestígio como o perfume d*uma flor ou o fumo de um 
charuto? Isto perguntarão os utilitários para quem o 
quid bonum é o latinório mais vulgar e mais alvar 
com que elles temperara a sua inépcia. O folhetim 
serve, ó arganazes de sabedoria e de insipidez, para 
vos fazer apreciar o que vós não apreciaríeis sem elle ; 
para vos dar o consolo e o orgulho de admirar o 
que vos passava despercebido se não vol-o notassem, 
para vos fazer reler um livro e ouvir segunda vez 
uma comedia que não tinheis entendido, offerecendo- 
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vos a doce commoção do enthusiasmo que a presença 
do bello não reproduziria se uma terceira cabeça não 
o explicasse ao vosso juízo, se uma mão de fora não 
o mettesse no vosso coração. O folhetim serve para 
vos raspar da pelle a morrinha da politica, que se 
vos pegou do artigo de fundo com o qual dormis todos 
os dias. Serve para vos fazer bocejar menos vezes 
quando enfrentaes com o olho magnético da lettra 
redonda da vossa folha. Serve para vos ensinar a dar 
o nó da gravata branca que elle, sem vós mesmos o 
perceberdes, vos atou no espirito. Serve finalmente 
para vos tornar menos mazorros nos vossos usos, me- 
nos brutaes no tracto das vossas mulheres e menos 
casmurros na convivência do universo». 

Eis aqui para que serve o folhetim, magistral- 
mente explicado, para que serve o livro ameno, para 
que serve finalmente o livro do snr. Kamalho. 

Tenho quasi a certeza de que este livro hade ser 
lido por todos os rapazes entre um calis de cognac e 
um charuto hespanhol e relido pelas mulheres, depois 
do theatro, quando entram no seu quarto impres- 
sionadas com a lembrança do ultimo drama e atiram 
descuidosamente para cima d'um sophá a sua capa 
d'arminhos e o seu bouquet de camélias. 
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Sou pelos magros, ^ nem posso ser por outros ; le- 
va-me para elles um sentimento de sympathia, gosto 
d'elles, embora digam que tenho a vaidade de gostar 
de mim mesmo. 

Grandes mercês me fez Deus em me nao dar re- 
polhudo e^atoieinhado; sinto-me commodo e portátil 
como um sacco de viagem. Náo incommódo ninguém. 
Este é o grande, principio moral : Não faças a ou- 
trem o que não quererias que te fizessem. 

Vae um homem n'uma diligencia e vê um sujeito 
gordo entalado na portinhola e munido de bilhete; 
sente-se uma impressão desagradabilissima, um pesa- 
delo asphyxiante. É como se quizessera metter a ba- 
gagem no logar dos passageiros. 

Os mais resignados calam-se ; os menos soffridos 
começam a resmungar: 

— Quem é assim toma dois legares ! 

— Eu paguei e não quero ir incommodado. • . 

— Este homem devia ir nas bagagens; aqui den- 
tro abafa e abafa-nos. . . 

E entra emfim o sujeito a descontento dos outros 
e com maus agouros de viagem. 

Está um homem no theatro em pleno verão, mas 
tem a infelicidade de haver um logar vasio a seu lado. 

Sobe o panno e ouve-se, pouco depois, um bater 

1 A propósito da pugna humorística então travada em 
Lisboa entre as hostes de Manuel Houssado, qi;e defendiam os 
gordos, e as de Eduardo Yidal, que preconisavam os magros. 
Como tudo isto já parece hoje ante-diluviano 1 — Nota da pre- 
sente edição» 
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de portas que perturba p interesse dos espectadores 
pela represenÍAção. Convergem os olhos de todos para 
um ponto único, a porta de entrada, e ouvem-se uns 
psciíis que impõem silencio. 

Já se sabe, ou já se deve saber o que é: entra 
um sujeito gordo. 

Caminha, rebolando-se, para o logar que está va- 
sio e vê-se na necessidade de nos fazer levantar para 
se poder anichar na cadeira. Pouco depois começa a 
sentir-se incommodado com o calor da sala. 

O homem assopra, bole-se, torce-se, desaperta o 
coUete á sorrelfa e acaba por se abanar com o chapéu, 
deitando para cima de nós. . . uma constipação. 

O magro pode dançar um minuete ou uma valsa 
sem se tornar ridiculo; montar a cavallo d'um salto 
e sem que precise que o ajudem. 

O magro despende relativamente muito menos no 
fato ; poucos metros de panno lhe chegam. 

E depois eu não sei que a elegância esteja na gor- 
dura. O gordo ó quasi sempre pesunho, cambaio, des- 
gracioso. O magro é elegante e direito, tendendo para 
cima, como se quizesse estar mais perto das regiões 
ethereas. O gordo cambalea, arrasta-se e cáe muitas 
vezes, victima do seu próprio peso, suis viribits rtiit^ 
servindo-me da phrase de Horácio. 

Ha uma só coisa peor do que um homem gordo : 
é uma mulher gorda. 

Byron pensava isto mesmo quando dizia aber- 
tamente, no seu D, Juan : 1 hate a diimpy woman^ 
detesto uma mulher gorda. 
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Byron, que tinha o sexto sentido dos poetas — o sen- 
tido do bello — pensava para si, indubitavelmente, que 
a belleza nào tinha nada que vêr com a gordura. Elle 
havia de querer a mulher bella, e, como tal, exigia 
que fosse magra. 

Diga embora o adagio: Dá-me gordiu^a, d^ir-te- 
hei formosura. Eu não penso assim. A belleza da gor- 
dura é a belleza dos seraphins de peauha, a belleza 
das carrancas dos chafarizes, a belleza da abobora- 
menina. 

A papeira cor de rosa e os bolbos luzidios da face 
não podem constituir belleza nem formosura, assim 
comg as buchas roliças da perua e a cintura d'arco de 
pipa não -podem contribuir para a elegância. 

D'uma pessoa de educação esmerada e de porte 
distincto costuma dizer-se : 

— É uma pessoa fina. 

De um homem de intelligencia e agudeza diz-se 
ainda : 

— Fulano é muito fino. 

De um ratão que não tem trato social e não sabe 
entrar n'uma sala, ouve-se dizer : 

— Aquillo é muito grosso. 

Do ouro, do crystal, das tintas d'una- quadro, da 
seda, de todos os estofos preciosos costuma dizer-se 
que são bons, quando são finos, 

A vara fina e flexivel era em Roma um symbolo 
de jurisdicção, o distinctivo dos lictores. E^quem sabe 
se este symbolo foi deduzido da conformação franzina 
do homem revestido d'um certo caracter d'auctoridade, 
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symbolo respeitado na jurisdicç5o romana como em- 
blema de um poder superior? 

Ha ainda uma coisa pouco lisonjeira para os gor- 
dos. O xero é por si só uma negação absoluta, e o xero 
tem a forma circular das barrigas obesas e hydropicas. 

Trez causas determinam a obesidade ; — a co- 
mezaina, a ociosidade e o dormir excessivo. Pois bem. 
Desfiemos isto. 

A gula é um peccado ; e de fonte chilra como 
esta n5o pode, segundo penso, correr agua clara. 

Houve um homem chamado Eduardo Brigh, mer- 
cador de drogas no condado de Essex, extremamente 
obeso. Não nos importa aqui saber que esguichava um 
litro de sangue, quando o sangravam ; o que importa 
declarar é que bebia um bule de ponche, quando ma- 
tutava talvez no modo mais efficaz de diminuir o in- 
commodo abdómen. Aqui tendes um homem com pro- 
porções de tonel. Eu por mim não gosto d'isso. 

A ociosidade é a mãe dos vicios, a origem de todos 
os males. O ocioso é condemnado n'estas palavras da 
Biblia : omnis atitem piger semper in egestate est. Não 
posso reputar boa a gordura que partilha d'um vicio. 

O excesso de dormir ó nocivo ao homem, e bes- 
tifica suinaraente ; não sei que d'um dorminhoco possa 
sahir um homem de geito. 

O magro é quasi sempre activo e está apto para 
exercer todos os graus intermédios da escala social 
— desde ministro de estado até galan de comedia ou 
arlequim de circo. 
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Não cheguei a conhecer Soares de Passos, e to- 
davia posso affirmar-lhes que sempre que me lembra 
o auctor do — Firmamento — ^"e do Noivado do Sepul- 
cro — tenho visto passar deante de mim um homem 
magro e pallido, de testa escalvada e olhar languido, 
mas illuminado d'uma estranha expressão, que me pa- 
rece ser o sympathico typo que eu não vi, por infeli- 
cidade minha, uma vez sequer. Depois aquelle volume 
de versos, que Soares de Passos nos deixou, 6 como 
a mão traiçoeira que levanta a furto o véo dos mys- 
terios da sua alma, e nos deixa ver o quadro intimo 
das maguas do poeta. í] como se fosse também a urna 
onde Soares de Passos chorava as lagrimas do des- 
conforto, ou espelho que reflectisse o estygma da des- 
graça que se gravara n^aquella fronte desde o berço. 

Quando na minha alma se faz noite tenebrosa, leio 
os versos de Soares de Passos. Servem-me de incentivo 
e refrigério ás lagrimas. Ha, sobretudo, n 'aquelle 
seu volume uma composição tam suavemente triste, 
que é a que eu sempre leio nas minhas horas de 
desalento, e receito, como lenitivo, aos doentes da 
alma. É a poesia que se intitula. — A Partida. 

Quem quizer conhecer e avaliar as luctas intimas 
d'aquelle martyr que pedia a morte para se não ma- 
tar; quem quizer enlevar-se no fogo suavissimo das 
saudades d'um passado feliz que se perdeu ; quem 
desejar saber o que são anciãs do céo, quando nos 
aborrece a terra ; quem quizer saber quantas lagri- 
mas custam as angustias d'um coração torturado; 
quem quizer saber o quç elle soffreu n'este exilio do 
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mundo á espera da sua hora de redempção, deve ler 
aquelles seutidissiraos versos, que sào os últimos lam- 
pejos do astro que se "engolfava nas trevas do sepul- 
cro. Permittam que os deixe aqui integralmente ; são 
uma consolação para os que choram as lagrimas dos 
outros que soffreram também . . . 

Ai, adeus ! acabaram-se os dias, 

Qae ditoso vivi a teu lado ; 

Soa a hora, o momento fadado, 

É forçoso deixar-te e partir. 

Quão formosos, quão breves que foram 

Esses dias d' amor e ventura ! 

E quão cheios^ de longa amargura 

Os da ausência v&o ser no porvir ! 

Olha em roda estas margens virentes : 
Já o outono lhos despe os encantos ; 
Cedo o inverno com gélidos mantos 
Baixará das montanhas d'além. 
Tudo triste, sombrio e gelado. 
Ficará sem verdura nem flores : 
Tal meu seio privado d' amores. 
Ficará de ti longe também. 

Nâo sei mesmo, não sei se o destino 
Me dará que eu te abrace na volta. . . 
Ai ! quem sabe onde a vaga revolta 
Levara meu perdido baixel ? 
Sobre as ondas sem norte e sem rumo. 
Açoitado por ventos funestos. 
Sumirá por ventura seus restos 
Nas voragens d' ignoto parcel. 
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Mas oh I longe esta ideia sombria 1 
Longe, longo o cruel desalento ! 
Após dias d' amargo tormento 
Yirao dias mais bellos talvez. 
Dá-me ainda um sorriso em teus lábios, 
Uma esp' rança que esta alma alimente, 
£ na volta da quadra florente 
Eu co*as flores virei outra vez. 



Mas se as flores dos campos voltarem 
Sem que eu volte co'as flores da vida. 
Chora aquelle que em tumba esquecida 
Dorme ao longe sou longo dormir ; 
£ cada anno que o sopro do outono 
Desfolhar a verdura do olmeiro, 
Lembra-te inda do adeus derradeiro. 
Doeste adeus que te disse ao partir I 

E assim foi. Voltou a primavera com a sua abada 
de flores para coroar a cabeça do desconfortado poeta, 
e teve de as esfolhar sobre a campa onde elle já dor- 
mia. É que a r>aga revolta tinha, n'um accesso de 
fúria, arrojado o perdido baixel ás voragens da eter- 
nidade. Soares de Passos não pôde resistir sobre a 
terra ás amarguras de uma tão longa ausência, e quiz 
antes esperar no céo a chegada da sua noiva. 

As primeiras trez oitavas são a linguagem de quem 
descrê da possibilidade d'um futuro de bonança, e 
espera com resignação, á beira do sepulcro, a sua 
ultima hora. De relance, e como a medo, brilha na 
oitava quarta um vislumbre de esperança, que depreS' 
sa se extingue para não mais voltar, 
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É como um raio tenuissímo de sol, que de repen- 
te vai aflfogar-se n'uma nuvem, porque em toda a se- 
guinte oitava se revela um presentimento de morte 
próxima. 

As esperanças de Soares de Passos morreram-lhe 
com as alegrias do passado. Elle mesmo o confessa 
nas duas quadras que fecham com chave de ouro a 
poesia que tem o nome de — Tristeza : 

Se tudo, ah se tudo findou cò'o passado, 
Se as trevas se estendem no oco do porvir, 
Que esperas ó morte ? o meu seio gelado 
Te pede o repouso do eterno dormir. 

Que importa que a vida tão cedo succumba ? 
Extincto o futuro, finou-se o viver : 
No fim da carreira, que existe ? uma tumba . . . 
Perdida a esperança, que resta ? morrer ! 

Martyr, sentou-sa nos degraus do tumulo, e quan- 
do a ampulheta do Tempo coou o derradeiro bago 
de areia, inclinou para a valia o pesado fardo da 
vida, que lhe avergava a fronte, e descerrou os lábios 
roxos de febre n'um sorriso de consolação. . . Era o 
ultimo ! 

Pinheiro Chagas, fallando da poesia que reproduzi, 
diz assim : «A — Partida — é o ultimo suspiro do 
poeta, é o adeus á vida, em que a esperança não appa- 
rece já, senão como consolação mentirosa para a pes- 
soa de quem se despedia. » 

È verdadeiramente para lameutar que a morte nos 
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levasse Soares de Passos aos trinta e quatro annos, e 
o viesse atalhar em meio da sua estrada de gloria. 

Se os seus versos s5o a verdadeira revelação de um 
génio sublime, eu ouso ainda affirmar que não foram 
mais que maviosos prelúdios dos muitos poemas em 
que elle andava scismando na sua peregrinação so- 
bre a terra. 



^ Meninos — Farieis tão mal desfolhando uma flor, 
como rasgando o cathecismo da vossa lição. A flor 
também 6 um livro: aprendei n 'elle a conhecer Deus. 

Vede que delicado colorido, que perfeição de for- 
mas, que grandeza em tão pequenina maravilha ! Pois 
tudo isso é o producto de muitas combinações, o re- 
sultado de muitas actividades, a obra prima de mui- 
tos elementos harmónicos que só DeuM podia crear. 

As raizes trabalharam a occultas debaixo do jar- 
dim, mergulharam, distenderam-se, ageitáram-se, be- 
beram a humidade da terra. Logo que tiveram força, 
empregáram-n'a, que a ociosidade até nos vegetaes é 
um crime. 

Romperam uma camada, depois outra, depois mui- 
tas, e appareceram finalmente ao sol os primeiros ra- 
mos e as primeiras folhas que respiram o ar de que 



1 Artiguinho escripto para um livro de leitura infantil, 
cujo titulo se me varreu da memoria. — Nota da presente edi- 
ção. 
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precisam para viver. Ahi começa uma admirável 
harmonia entre as funcções das raizes e as funcções 
das folhas — e doesta harmonia, como no corpo hu- 
mano, resulta a prolongação da vida. Quando veio a 
primavera desabrochou a primeira flor. Eis aqui a 
recompensa de tanto trabalho obscuro, de tão prolon- 
gado movimento. 

Pelo que vedes — pela flor — avaliae o que não 
pudestes ver — o que se passou no interior da ter- 
ra—e dizei-me se tudo isto não vos está fallando 
eloquentemente de Deus?. . . 

O que ha mais de Deus do que a nossa alma ? 

Pois bem, meninos, quando vejo uma flor lembro- 
me sempre dos mysterios da nossa alma. A virtude 
que praticamos é como a flor que desabrocha — des- 
lumbra. Todavia ninguém sabe o que intimamente 
trabalhamos na obra do bem para chegar a ter o pre- 
mio, como as raizes chegaram a ter a flor ! . . . Mas a 
flor ó a recompensa do trabalho vegetal, como a sa- 
tisfação da consciência 6 o galardão da obra da nos- 
sa alma. . . 



EXCERPTOS D'UMA BIOGRAPHIA 



Ha contingências de nenhuma importância, á pri- 
meira vista, que todavia influem gravemente sobre o 
destino dos homens, se não do mundo. 

Archimedes descobre a theoria dos corpos flu- 
ctuantes estando no banho ; Newton concebe a lei da 
queda dos graves ao ver cahir da arvore uma maçã. 
Eu sou da opinião dos que dizem — que nos vem o 
melhor d*onde elle se não espera e que de peque- 
nas coisas sáiem inesperadamente assombrosas mara- 
vilhas. 

Um dia trabalhava o pintor portuense Manoel Mar- 
ques Pinto no seu atelier ; o artista Marques Pinto 
era d'um caracter travessamente jovial, d'uma viva- 
cissima indole de creança. 

Entra-lhe um amigo pela porta dentro e trava-se. 
conversa ; ficam os pincéis sobre a mesa, as tintas ao 
pé dos pincéis e a iela a descansar, por um pouco, 
retesada no cavallete. 



— Ó Marques, quer você ficar-me com um bilhete 
d'uma rifa? 

-- Com um ! 

— Com dois ou trez. . . 

— Com mil, se ó o meu amigo que se rifa. . . 

— Serio ! 

— Serio ! 

— Trata-se da rifa d'uma rabeca. 

— Está dito. Um bilhete. 

Passados dias entregava Marques Pinto o bilhete 
e recebia a rabeca. 

— Bom ! — dizia elle. O Augusto fez outro dia 
treze annos; tem suas luzes de — solfejo: deve-lhe 
servir a rabeca. 

A esse tempo Augusto Marques Pinto cursava a 
Academia de Bellas-Artes a contento do pai, que ju- 
bilava por ver o filho estudante de desenho, geome- 
tria pratica, perspectiva, esculptura e pintura. 

Manoel Marques Pinto entristecia-se, porém, al- 
gumas vezes, até ao desconforto, e dizia aos amigos : 

— O i*apaz satisfaz nas aulas, mas percebo que 
não pende para a arte. Pesa- me isto. Queria-o pin- 
tor; um pintor de vocação e de nome. Estou quasi 
arrependido de o metter á musica ; o solfejo rouba-lhe 
o tempo. 

E o artista trabalhando no — atelier — fazia signal 
de silencio aos amigos, suspendia o pincel, quatro 
dias depois de ter entrado em casa a rabeca, para es- 
cutar o filho que, na sala próxima, executava, sem 
auxilio de mestre, todo o livro de solfejos. Que elle 
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gostava de musica sabia-o o pai ; o que, porém, igno- 
rava era que faltava á aula de geometria e ia para 
casa d'ura condiscipulo cantar com elle diiettos de 
sua composição. 

Quando o pintor Manoel Marques Pinto via assim 
contrariada a sua vontade e mallogrados os seus de- 
sejos, diziam-lhe os professores de bellas-artes : 

— O rapaz é upi diabrete insupportavel ! 

— O rapaz é bulhento 1 

— O rapaz não se atura ! 

— O rapaz é incorrigivel! 

O pai desanimava, e os professores, com o intuito 
d'um aviso, diziam uma grosseria. Ha metamorpho- 
ses completas e pasmosas na vida do homem. Au- 
gusto Marques confessa ainda hoje que n'aquelle 
tempo _era tudo o que os mestres diziam e até o que 
^lles não diziam. Hoje, porém, a idade, o estudo, a 
falta de saúde fizeram d'elle um homem, que sae do 
gabinete para ir para o theatro ou para a Agida 
d'ouro tomar café e ler um folhetim. 

O rapaz executava o livro de solfejos sem discre- 
par n'uma nota : Manoel Marques Pinto conheceu a 
necessidade de um mestre de rabeca. 

— Venha um mestre. 

E veio um professor que encheu o discipulo de 
defeitos e tomou lições do discipulo. O mestre não 
servia. Passou Augusto Marques Pinto a estudar 
oom Ezequiel Fernandes de Miranda, homem de 
porte e saber admiráveis. O discipulo honrava-se do 
mestre e o mestre do discipulo. Ezequiel morreu em 
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1856, com 36 annos de idade, tendo-lhe dito poucos 
dias antes : 

— Está completa a obra. Não tenho mais que 
ensinar-lhe. 

O discipulo de Ezequiel encerrou-se no seu ga- 
binete e ouvia um mestre em cada livro que lia : 
bem sabia elle a sentença latina que diz : Líber est 
magister miitiis; o livro é um mestre sem voz. 

Então a sua vocação musical manifestou-se plena- 
mente ; as quatro paredes do seu quarto escondiam aos 
olhos do mundo os arroubos de um artista que come- 
çava cheio de esperança e de génio. 

A flor precisa de luz ; nas trevas estiola. 

Manoel Marques Pinto chamou um dia o filho ao 
atelier j para dizer-lhe : 

— É preciso entroixar e partir. 

— Partir? 

— Sim, partir. Metter os casacos nas malas e ti- 
rar passaporte. 

Augusto Marques Pinto olhava o pai admirado. 

— Tirar passaporte e dizer adeus ao Porto ; tenho 
ideias de te mandar á Bélgica. 

Exultou o rapaz com esta noticia ; passados tempos, 
porém, adoece o velho pintor. A 6 de janeiro de 
1858 morre Manoel Marques Pinto e Augusto sentiu 
com a morte do pai a falta de um esplendido futuro. 

Tinha, portanto, de ficar á frente-da familia; accei- 
tou um logar de concertino na orchestra do theatro 
lyrico. 

A estrella dos artistas é fatal. Terrível verdadeí' 
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Augusto Marques eacetou a carreira em que o traba- 
lho nào dá tempo para o estudo. 

Apesar de tudo isto, porém/ dispunha -se a partir 
para Lisboa em abril de 1865, quando os pródromos 
de uma grave enfermidade vieram cortar os seus de- 
sejos de artista. 4 

Cahiu doente. 



A medicina aconselhára-lhe ares do campo; o ar- 
tista partiu um dia em direcção a Santo Thyrso. 
Keclamavam-n'o os seus amigos das margens do Ave 
com redobradas instancias. A diligencia seguiu cami- 
nho e elle viu o dédalo immenso da casaria do Porto 
esconder-se de traz das arvores e das montanhas, que 
recortavam o céo. Quem pôde dizer que de impres- 
sões dolorosas de saudade, que de lembranças que 
magoam, que de recordações que dilaceram, oppri- 
mem, no momento da partida, a alma d'um homem 
doente, quando vê fugir-lhe a terra em que nasceu, 
as montanhas que desde pequeno conhece, os sitios da 
sua infância, sem que leve a certeza de tornar a ver 
tudo isso ! O muito cuidado no tratamento, a repen- 
tina mudança de ares e o aconchego dulcissimo da 
familia e dos amigos — quem me diz que isto não in- 
fluiu? — puderam felizmente salval-o. 

Seis mezes demorou em Santo Thyrso. 

Augusto Marques, durante o período da convales- 
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cença, pedia ás paizagens esplendidas da beira do 
i\ve a inspiração sublime de futuras composições. 

Que alegres alvoradas de namorados rouxinoes 
não escutara elle embevecido na cerca do mosteiro ! 

Que suavíssimas tardes e que saudosos occasos 
nâo viu elle debruçado na varanda da ponte ! 

Que dulcíssimas sestas, embalado no cântico dos 
seus irmãos alados, não teve elle no recanto mais 
sombrio da quinta da Palmeira ! 

D'esta quinta, a mais suave^ a mais amena, a 
mais esplendida estancia do Ave, disse-me elle uma 
vez: 

— É uma coisa de Fadas ! 

Isto tudo djava saúde ; o artista melhorou consi- 
deravelmente. 

Voltou ao Porto e quiz, ainda assim, prolongar a 
convalescença por mais trez mezes ; estanceou durante 
este tempo, na quinta do commendador Isidoro Mar- 
ques Rodrigues, em Avintes. 

Foi no periodo da convalescença que emprehendeu 
alguns trabalhos de gabinete, que tenciona publicar. 

Tudo, pois, nos leva a crer que o talento se robus- 
tece nas difBculdades da vida e nas luctas da matéria. 

Augusto Marques Pinto é mais um entre muitos 
exemplos. 



I"' ^^:^i^ 
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Nào será fora de propósito alliar á historia do 
violionista a historia do violino. 

Permittam-me um pareiíthesis, e perdoem-me os 
que Dão gostam de divagações. 

O violino nasceu destinado â ser um instrumento 
privativo do povo ; era o instrumento dos menestréis. 
Os menestréis ! Quem não conhece a historia len- 
dária dos músicos poetas, esses filhos do Acaso, es- 
pécie d'antigos bardos, que iam de terra em terra, 
sorrindo ao azul do céo e ao glauco do mar, levando 
sobraçada a rabeca, sua única esperança ? Ainda hoje 
nos resta uma pequena familia de menestréis, esses 
músicos ambulantes, que váo de polo a polo, bohemios 
engéitados da Fortuna, dormindo debaixo d'uma arvore 
e fumando um cigarro a uma réstea de sol. 

Quem não conhece os pequenos saboyanos, de 
jaqueta verde e bonnet de gomos, que tocam harpa ou 
violino, espécie d'andorinhas migrantes, que levam a 
musica aonde os leva o Destino ? 

O rapazinho Gervásio^ que Victor Hugo nos 
desenha nos Miseráveis^ é um typo característico da 
raça. Elle lá vai sem lar e sem familia, cantando 
e brincando no caminho, a jogar o malabar com as 
moeditas que lhe deram, alegre, descuidoso, jovial. 

O violino era, pois, um instrumento de menestréis. 
Por muito tempo viveu destinado ás feiras e ás pra- 
ças, esperando o momento da sua glorificação solemne. 

Esse momento chegou. O violino começara a tor- 
nar-se indispensável, n'uma orchestra, postoque o sea 
horizonte fosse ainda tão estreito, que o maestro Lulli 
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lamentava-se de nSo poder compor as passagens mais 
fáceis, com receio de que Ih 'as não soubessem execu- 
tar correctamente. 

O violino do tempo de Lulli era a rosa. Estava 
ainda a fragrância fechada no calis. Nem havia ainda 
o nectario fornecido o suco dulçoroso que devia ser 
transformado em mel pelas abelhas do futuro — Co- 
relli, Vidaldi, Tartini, Pugnani, Nardini e Viotti. 

Mais tarde começaram a vibrar os violinos de 
Yieuxtemps, um dos primeiros rabequistas da escola 
belga, e o violino de Beriot, o mestre favorito d'Au- 
gusto Marques Pinto. Então sim. Isso era tudo. O 
violino chegara finalmente, a ser o mel — depois de 
haver sido a rosa. 

O compositor valido d'Augusto Marques é Gia- 
como Meyeerber, admirável creador do Propheta, da 
Africana e dos Hugiienotes. 

Os seus auctores familiares são Beethoven, Mo- 
zart e Haydn ; as suas operas predilectas os Hiugiie- 
notes e o Roberto, 

Creio que não será desproíposito assignalar estas 
particularidades, que teem estreita relação com o ar- 
tista e com a arte. Quando se falia d'um homem de 
letras costuma-se nomear os auctores e livros de sua 
predilecção. Com um artista deve, penso eu, proce- 
der-se do mesmo modo. 

Fallei antecedentemente d'alguns notáveis traba- 
lhos de gabinete, que Augusto Marques Pinto empre- 
hendêra durante o período da sua convalescença. Di* 
rei quaes são. 
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O mais importante, já hoje concluído, é inques- 
tionavelmente um methodo de rabeca, o primeiro que 
apparece em Portugal, visto que os amadores de vio- 
lino se serviam de methodos traduzidos do francez e 
<i'um methodo brazileiro, de pouquíssima importância. 

O segundo trabalho, em época e merecimento, é 
uma missa. 

Seguem-se outras composições, a saber: 

Uma Phantasia de concerto sobre motivos do Bair 
le de mascaras. 

Recordações de Coimbra^ sobre canções populares 
escutadas em noites de luar no Penedo da Saudade e 
na Lapa dos Poetas, quando saí d'entre os olivedos e 
sinceiraes do Mondego uma dulcíssima voz de mulher 
namorada, que suavemente gorgeia : 

Por aquella serra acima 
Vinte e oinco cegos vâo : 
Cada cego com seu moço, 
Cada moço com seu cao. 

Grande phantasia popular^ sobre as canções nacio- 
naes, que tanto namoraram Garrett e tanto o namo- 
ram a elle, incluindo a Saloia — a Vivandeira — o 
Fado — e o — Lagarto. 

Scena maritima, phantasia original. 

Isto, pois, já é muito e muito de admirar em moço 
de tão verdes annos, tão falto de saúde e de descanso, 
e tão obrigado ao trabalho. 
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Augusto Maluques Pinto, nos primeiros aniios da 
sua carreira artistica, arroubado nos clarões esplendi- 
dos da aurora interior, abandonava-se a uma abstra- 
cção frequente, de que os seus amigos ainda se lem- 
bram e que o alheava de tudo o que não era ideal 
e interno. Esta concentração meditativa das grandes 
almas e das grandes intelligencias não passa, talvez, 
de uma longa communicação extática com seres e 
regiões desconhecidos do vulgo. 

É a absorpção dos sentidos, a suspensão etherea 
da alma, que se equilibra, fluctuando, n'uma rede de 
fios d'ouro e que ascende, que sobe até se perder na 
névoa azulada dos paramos celestes. 

O extttsi é o voo da águia. 

A alma namora-se do sol, solta-se,libra-se, espaneja- 
se, mergulha-se no oceano dos astros e vai arroubar- 
se nas harmonias d ulcissimas que atravessam no azuU 
e são as estrophes perdidas d'esses poemas ethereos que- 
revoam sobre nós. É lá que a alma aprende as vibra- 
ções sonoras das lyras mysteriosas do espaço. É lá 
que o coração descansa n'um leito voluptuoso de 
musica e luz. É lá, pois, que se presente Deus que 
se escuta um bater d'azas próximo e sonoro, e que 
se ouve o frémito das estringes invisiveis dos sylphoa 
do ar. 

Augusto Marques chegava a extremos de se des- 
memoriar completamente. Contam-se algumas ane- 
cdotas a este respeito, que são interessantes, e vêem 
de molde. 

Estava-se no carnaval. 
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Era no tempo em que o Circo * se dava ares d'um 
baile el^ante e nao se havia gafado da lepra carnava- 
lesca dos moiros e dos príncipes^ que transudam um 
cheiro insupportavel de genebra e tabaco podre. Augusto 
Marques descia as escadas do Circo acompanhado por 
um amigo intimo. Já ahi os incommodava, porém, a 
onda tumultuosa dos negociantes de bilhetes^ que ven- 
dem e cambiam senhas. 

— Quem troca p'r'o Baquet ? 

— Quem compra p'r'o Circo? 

— Quem troca p'r'o S. João ? 

— Quem vende p'r'o Circo ? 

E isto entremeado dos — atehis — dos moleques, 
dos cascavéis dos arlequins, dos guinchos estridules 
dos pierrots. 

Angusto Marques, no meio doeste fluxo e refluxo 
de gente que entrava e sahia, disse a custo ao ouvido 
do amigo : 

— Compra-me tu um bilhete, que eu não estou para 
maçadas. 

E pararam ambos. O amigo d'Augusto Marques 
ajustava as senhas ; o violinista descahira em abstra- 
cção. 

— Quanto queres tu pelas senhas? — Dizia a um 
rapaz de blusa o amigo do artista. 

1 Hoje theatro do Príncipe Real. Eu nao posso entrar lá 
sem me lembrar do tempo dos cavallinhos e dos bailes de 
mascaras de outr'ora — em que a alegria juvenil galopava ali, 
honrando as tradições hyppicas da casa. — Nota da presente 
edição. 
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— Quatro vinténs, senhor. Quatro vinténs. 

— É muito ! 

— Nao é muito, não, senhor. Quatro vinténs, meu 
amo. 

— Faze algum abatimento. 

— Não posso. Quatro vinténs. 

Augusto Marques, que se tinha conservado no gru- 
po alheio a tudo, e que acabava de despertar d'um 
momento extático, grita ao rapaz, desesperado: 

— Então ! Acabemos com isso. Dá cá as duas se- 
nhas por dois tostões e vai-te d'aqui. 

— Prompto — atalhou o rapaz. 

— Tolo ! — regougou o amigo d' Augusto "Marques 
escondendo com a mão um froixo de riso. ' 

D'outra vez dava elle um concerto. A sala estava 
cheia d'espectadores e o panno ia subir. 

— Venha, snr. Marques. É a hora. 

— Ah ! — exclama o artista afflicto. 

— Que é? 

— Esqueceu-me a rabeca ! disse ingenuamente Au- 
gusto Marques. 



Aos achaques do corpo, que nos obrigam a um dia 
de cama, em uso de tisanas e sinapismos, nem toda a 
gente é sujeita ; aos achaques do espirito não ha nin- 
guém que resista, e gente que nunca esteve um dia 
de cama tem, muitas vezes, um dia de mau humor. 
Todavia, se frequentemente ha moléstias chronicas 
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para o corpo, raríssimas vezes as ha para o espirito. 
O espirito 6 como a atmosphera: um dia de sol, ou- 
tro de chuva. 

O nosso virtuose estava interiormente illuminado 
do melhor sol de espirito, e em plena Braga. Tinha-o 
acompanhado n'essa excursão Guilherme Braga ^, e 
achavam-se hospedados em casa do dr. Moreira de Sá, 
pai das duas esperançosas creanças, que nós conhece- 
mos das noites de concerto e são discípulos d'Aúgusto 
Marques. Era o quarto dos hospedes ao rés do chão e 
abria sobre o jardim ; rescendiam fora as flores dos ale- 
gretes e deixavam penetrar os seus aromas até ao 
interior do aposento. 

Botidoir mais perfumado não havia encontral-o ; 
ralaria de inveja uma coquette. O intuito da jornada 
era um concerto ou, para melhor dizer, um sarau. O 
saíau, porém, não vingou, mas os dois artistas — creio 
que não ha impropriedade na expressão — ficaram 
em Braga alguns dias. Muitas vezes, quando Augusto 
Marques accordava, encontrava o Guilherme a escre- 
ver á beira da janella, como a namorar-se das flores 
do jardim. 

Um dia succedeu o contrario. Quando Guilherme 
accordou, Augusto Marques escrevia. 

1 Foi o maior poeta do Porto depois de Soares de Passos. 
As suas 'mais bellas poesias s&o posteriores á organização do 
volume Heras e violetas^ e andam dispersas. Que pena ver 
perdidas, e quasi esquecidas, tantas estrophes que Yictor Hugo 
— acreditem — náo se dedignaria subscrever ! — iVbto da pre- 
sente edição. 
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— ó Marques ! — disse entre dois bocejos o Gui- 
lherme. — Que fazes tu ahi ? 

— Escrevo. 

— Escreves ! 

— Sim, escrevo. 

— Que escreves tu? 

— Um poema . . . 

— Um poema ! — exclamou ÍTuilherme Braga es- 
tupefacto. 

— Um poema em oitava rima, uma epopea — 
continuou o rabequista. 

— Santo Deus ! Começas por onde muitos outros 
não acabam ! Felicito-te. 

— Agradeço, respondeu Augusto Marques desatan- 
do ás gargalhadas e pondo as màos nas ilhargas. — 
Toma lá. 

Guilherme Braga, mal deu com os olhos no papel, 
confessou-se admirado do bom humor do nosso vio- 
linista, que se entretinha a brincar comsigo mesmo 
inspirando-se dos aspectos do Bom Jesus do Monte. 
A inspiração de Augusto Marques deu para dois can- 
tos; como disponho de pouco espaço, transcreverei 
apenas uma estancia : 

No cimo das escadas portentosas, 

De soberbas capellas adornadas. 

Cercado d' altas árvores frondosas 

Que antes do mundo haver foram plantadas, 

Chegando co'as orelhas altanosas 

As nuvens nunca d' antes navegadas^ 

Montado, e não a pé como os visinhos 

Judeus como elle, avulta o bom Longuinhos. 
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— Que tal ? — perguntou Augusto Marques. 

— Bravo ! Magnifico ! — responde o Guilherme dei- 
xando-se cahir sobre a cama, para não morrer de có- 
cegas. 

Quando sahiram, Augusto Marques deu o braço 
ao poeta, murmurando: 

— Guilherme ! vamos ao Capitólio. 

E foram ao botequim do Vianna tomar café. 



Eu creio que me hão de increpar de gravissimos 
descuidos n'este escripto; tenho, porém, a dizer-lhes 
que não nasci com bossa de biographo. 

Em matéria de biographia é do rito principial-a 
pelo nascimento da pessoa biographada, penso eu. 

Estou sentindo já a zargunchada dos criticos, mas 
declaro-lhes que me não supponho com paciência de 
copiar integralmente um assento de baptismo. A pri- 
meira falta é de certo a omissão da data do nascimen- 
to; desculpar-me-hei, todavia, com as palavras d'ou- 
trem : 

«A idade dos homens de lettras cuido eu que a 
devemos deduzir do período em que se acha o desen- 
volvimento do seu talento. » Perfilho as palavras de 
Ramalho Ortigão, como doutrina de mestre. Não é 
certo que Augusto Marques nasceu a 16 d'outubro 
de 1839 ; Augusto Marques começou a viver desde 
que a primavera esplendida do seu talento se cobriu 
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de flores e d'e8peranças. Foi então que elle nasceu 
para o culto da arte, para a deificação da gloria. 

Ralhe a critica á vontade, que é dever seu ralhar 
quando não gosta. Nós é que não queremos demorar- 
nos a cortejal-a. Eraquanto ella diz e maldiz, vamos 
pondo os últimos traços n'este incorrectíssimo esboço 
biographico. 

Augusto Marques é um caracter são e honrado, 
como todos sabem. Ditoso o artista de quem se pôde 
dizer isto ; infelizmente em litteratura e bellas-artes os 
que se dizem honrados da nossa parceria são as raus 
que vão coaxar insultos á nossa pessoa no charco im- 
mundo de um botequim de soalheiro. 

No meio, porém, d'este constante diluvio de insul- 
tos e ódios envenenados, ha homens de conciencia e 
rectidão ; são as pombas salvas na Arca. 

Eu não digo que Augusto Marques não tenha 
detractores ; afiBrmo que tem admiradores enthusiastas. 
É occasião de repetir algumas linhas d'um folhetim 
publicado n'um jornal portuense a propósito do seu 
ultimo concerto. Ha um anuo escrevia eu o que hoje 
repito : — « Augusto Marques reúne aos seus eminen- 
tes dotes artísticos, uma aflfabilidade que nos encanta 
e uma simplicidade despretenciosa que nos seduz. De- 
pois lembra-se a gente de que elle ainda não sahiu 
de. Portugal para estudar nos conservatórios extran- 
geiros, e seu timo -nos verdadeiramente deslumbrados 
com a irradiação d'aquelle esplendido talento, que 
floresce, com distincção, entre todas as vocações notá- 
veis da nossa terra. » 
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Acabo de collecciouar alguns apontamentos da vi- 
da do artista e de lançar os alicerces para que outrem 
levante fabrica proporcional á grandeza do biogra- 
phado. 

Resta-me, porém, a consolação de terminar este 
escripto com palavras d'esperança, ao contrario de quasi 
todos os d'esta indole, que se fecham com lagrimas de 
saudade. Augusto Marques vive ; e é pois esta a ra- 
zão por que eu alguma vez deixaria de ser verdadei- 
ro — para não parecer adulador. 

Por ultimo declararei que Augusto Marques não 
tem carta de conselho nem barriga de cónego : duas 
faltas que deixam ver que ell^ vale alguma coisa *. 



1 Marques Pinto morreu no Porto a 19 de março de 
1888. Foi o primeiro artista com quem, na minha carreira 
litteraria, mantive relaçOes de amizade. — Nota da presente 
edição. 



DAS CARTAS DOS NAMORADOS 



CARTA AO REDACTOR DO JORNAL LITTERARIO «MOCIDADE» 



Pedes-me duas linhas, meu caro Viterbo, para o 
teu jornal; ahi vai pois uma coisa alegre, cheia 
d^aquella poesia loira de Alfredo de Vigny e muito 
para a mocidade ler. N'um jornal que sae de rapazes 
-e é para rapazes, prefere-se a rêverie á dissertação, o 
azul, o fácil, o ligeiro da poesia — ao grave, ao pesa- 
do, ao monótono da sciencia. Da^ cartais dos namo- 
rados — eis um excellente assumpto para um jornal 
d'esta Índole. 

Ahi vai pois uma coisa que pode ser útil sem 
deixar de ser agradável — Z>a,9 cartas dos namorados. 

E depois não será este um thema profundamente 
portuguez, verdadeiramente nacional ? É. Nós, os por- 
tuguezes, fomos sempre guerreiros e namorados, e de 
tal modo nos houvemos que d'uma e outra coisa dei- 
xamos fama por esse mundo fora. Lope de Vega allude 
n'uma das suas comedias ao génio amoroso dos por- 
tuguezes. Sismondi escreve no primeiro volume da 
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Littérature du midi de VEurope: — «A prodig^iosa 
actividade que os portuguezes desenvolviam n'esta 
época (D. João i) andava de pai' com as mais ternaa 
paixões, com os delirios mais incendidos ; sempre oc- 
capados da guerra e do amor, dividiam o tempo entre 
o culto da poesia e o culto da gloria.» Fomos o pova 
das cavallarias e dos cavalleiros, da Ala dos namora- 
dos e da Madresilva; também tivemos um rei Arthur 
em D. João i. Este pendor amoroso, de que faliam 
chronicas e rimances, está ainda no coração portu- 
guez, porque o génio d'um povo só com esse pova 
succumbe, mas a verdade 6 que perdeu muito da 
poesia lendária com que andava celebrado. Nem armas 
nem amores dão mostras de assignalar uma próxima 
época de gloria na historia portuguéz.a. 

O fim que a sociedade moderna se propõe não é 
simplesmente — amar e combater. Não. A sociedade 
portugueza labuta, negoceia, faz politica, e porque 
tem ainda coração portuguez, ama também, mas tem 
arrastado o amor por uns paradeiros ridiculos onde 
elle nunca devera chegar em terras de Portugal. 

É preciso encaminhar a mocidade portugueza a 
uma regeneração de costumes, porque no dia em que 
perdermos a nossa individualidade amorosa, não es- 
taremos longe de perder a nossa individualidade po- 
litica. Quando o coração arrefece, elctingue-se a vida. 
Mais adeante mostraremos esta decadência da alma 
portugueza ; por emquanto vamos seguindo derrota. 

Uma carta d'amor é sempre uma folha de papel 
cor de rosa ou verde, branco que seja, porém diurna 
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só côr, porque se conheceu finalmente que o papel 
lavrado de rendilhagens era apenas cabido nas boce- 
tas de murcellas e amêndoas. As freiras d'Odivellas* 
estonteadas pela influencia ridicula da corte de. D, 
João V, deviam escrever era papel de recortes e ma- 
tizes. Nós, que temos acompanhado a evolução das 
sociedades intermediarias, devemos rir-nos das piegui- 
ces freiraticas de convento. 

Escreve-se ao namoro, como se escreve a um 
amigo : n'uma folha de papel de côr — ou branco sim- 
plesmente. É preciso ter, porém, em vista que seja fino, 
o mais tino possivel, de modo a fazer lembrar as ma- 
cias azas da pomba; creio até que seja a pomba o pas- 
sarinho a que se allude na trova : 

Meu amor, se te prenderem, 
Escreve-me do caminho ; 
Se não tiveres papel, 
Nas azas d' um passarinho. 

É indispensável também que o papel rescenda a 
algum vago sachet, para que depois da carta lida 
fique ainda uma sensação agradável — o aroma. 

O logar conveniente para guardar a mysteriosa. 
correspondência é o cofresinho de tampa d'espelho 
forrado a marroquim, onde se guardam os frascos 
de cheiro e as pomadas, as violetas seccas e os rebu- 
çados de baile. 

Entremos, agora no contheudo das cartas. 

Nas primeiras que se trocam o artificio consiste 
em não se dirigir a gente directamente á pessoa a 
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quem escreve, e em nào usar d'um tratamento claro. 
Se porém n'um relanço da epistola 6 indispensável 
um vocativo, cumpre fugir do perigoso cachopo em 
que naufragam ridiculamente uns namorados anachro- 
nieos que por ahi ha, vesados ao rançoso vós, coevo 
dos alambicados sonetos que a escola italiana dester- 
rou pí}ra as profundezas do tártaro. 

Esses taes teimam ainda em remodelar a sua cor- 
respondência amorosa por esta bitola epistolographica : 

« Senhora ! Se vós soubésseis o muito que por vós 
tenho sofFrido desde que dos vossos lábios recebi o 
saudoso adeus ! ! ! » 

A medicina prohibe expressamente a leitura d'es- 
sas cartas, cuja consequência inevitável é uma des- 
afinação irritante do s^^stema nervoso. Isto não faz rir ; 
incommóda. Por que não ha de deixaczse espanejar 
desafogadamente a penua V 

Poucos dias depois (o Amor tem azas ; não corre, 
voa) toma-se pé e ganha-se confiança : chega o momento 
do — tu — insensivelmente. 

- O — tu— é a verdadeira linguagem do coração 
que, nos seus extasis amorosos, tende a desmarcar-se 
dos limites da cortezia impertinente das salas. Na 
hora em que dois corações se identificam definitiva- 
mente, começa-se uma vida intima, que não tem nada 
que vêr com as pragmáticas enfadonhas da etiqueta 
palaciana. 

Posto isto, a norma das cartas é invariável. 
. Depois de se fallar do amor, da esperança e do 
futuro, falla-se do futuro, da esperança e do amor, 
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reservando-se a ideia predilecta para o ultimo perío- 
do, como dizia o Garrett, quando não seja para o 
posUscriptum, A ideia predilecta é por via de regra 
— a hora da entrevista, a promessa que ó preciso tor- 
nar a lembrar-sè^, o compromisso que se não deve 
deixar esquecer. 

Um peccado de lesa-rethoriea, bem sei eu, é dei- 
xar de arredondar os períodos ; um peccado, porém, 
de lesa-coração é arredondal-os n 'estas cartas, das 
quaes se pode dizer o que Alfredo de Musset dizia 
d'um livro seu : 

Ce livre est toute ma jeuóesse ; 
Je Pai fait sans presque y sooger ; 
II y parait, je le confesse, 
Et j' aurais pu le corriger. 

Nas cartas d*amor a desordem é o essencial. 
Que importa que se interrompa o pensamento capi- 
tal com outro pensamento não menos querido ? Disse- 
se o que se tinha a dizer, eis tudo. 

O bilhete é com certeza uma das formulas mais 
sympathicas da epistolographia amorosa. O bilhete 
resume uma confidencia intima, uma lembrança sú- 
bita, uma recommendação imprevista, um devaneio, 
um suspiro talvez. É tão intimo, tão das pessoas qu0 
o trocam, que se escreve n'um pedacinho de papel, 
como se escreve um pensamento na folha d'uma car- 
teira. 

Ah ! mas talvez que d'aqui a pouco tempo nem 
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já se escrevam, n'e8ta liugua melodiosa que nós fel- 
lamos, os perfumados bilhetinhos em que resumimos 
os m^is suaves mysterios da nossa alma! A decadên- 
cia 6 sensível, e a queda affigura-se-me inevitável, a 
não ser que um novo Eremita saia a recrutar n'este 
reino soldados gentis para a futura cruzada dos amo- 
res. Digo isto em descargo de consciência ; ~ faço o 
que deve todo o homem á sua pátria. Relaxadct o co- 
ração nacional, o paiz, este paiz onde primeiro ama- 
mos e sorrimos, deixar-se-ha corroer da gangrena fa- 
tal, e na historia dos povos escreverá o derradeiro 
portuguez este verdadeiro epitaphio: 

Aqui jaz Poriogal, 

A PÁTRIA dos namorados E DOS OUKEREIROS, 

QUK DEIXARAM EMBOTAR AS ARMAS 

E DEURAKCAR-St: O CORAÇÃO. 

YlVERAM LARGA VIDA DK VICTORIAS 

E AMORES, MAS NO DIA EM QUE PERDERAM 

AS CRENÇAS DEIXARAM DE TER VALOR. 

SUCCUMBIRAM. QuE O SKU EXEMPLO 

APROVEITE Â HUMANIDADE. 

A origem da nossa epistolographia amorosa re- 
monta-se á fundação da monarchia. É um guerreiro 
que escreve á sua dama esses versos rudes que pre- 
ludiavam auspiciosamente os raptos lyricos dos poe- 
tas namorados. 

Nas cartas d'Egas Moniz presente-se essa vigoro- 
sa efflorescencia que mais tarde desabrochou no co- 
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ração nacional. Isto é primitivo, mas profundamente 
«entido, e revela a melancolia caracjeristica do amor 
portuguez, quando duas almas, consubstanciadas n'u- 
ma só, são violentadas a dividir-se : 

Fincaredes bos embora 

Taoxn coitada 
Que ei boime per hi fora 

De longada. 

O espirito lusitano naturalmente tendia a levantar 
a epistolographia amorosa a um periodo de notabilis- 
simo esplendor. As cartas atnorosas da Eeligiosa Por- 
tugu^za reclusa n^im^^convento de Beja, dirigidas ao 
conde de Saint-Leger, levaram ao extrangeiro noticia 
do muito que nós sabíamos disdnguir-nos n'este for- 
moso género de litteratura epistolar. 

• A corrupção dos costumes arrastou comsigo a cor- 
rupção dos sentimentos, e a epistolographia amorosa 
foi decahindo ató ao extremo de assoalhar-se diaria- 
mente nos jornaes d*annuncios. Esta publicidade ma- 
ta o mysterio que não obstante se pretende conservar 
— o mysterio próprio do amor. 

Ha sempre um curioso que seguindo as indicações 
confusas do jornal chega a desvelar o segredo. . 

Cantes era na solidão que o amor irrompia do 
peito em lavas candentes. 

Abélard escrevia a Heloisa: «A solidão, que de 
industria busquei, como remédio para me curar d'esta 
fatal paixão, torna-se em veneno, e faz que d'al não 
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cure, senão de ti ; tu só me euches o coração e me 
captivas a vontade. ..»* Agora, n'esta época do 
decadência, o amor desembuça-se á vista do publico e^ 
como é fementido, refoge da solidão, que é onde o 
verdadeiro amor se compraz no deleite de si mesmo^ 
e nos seus próprios gosos espirituaes. 

Peguemos ao acaso n'unr jornal. Sahiu-nos o Diário 
de Noticias de 22 d'agosto. Bem. Por elle poderemos 
aferir o estado lamentoso da epistolographia amorosa 
portugueza n'este annó da graça de 1871 : 

«ESTRELLA, DOMINGO 20 

Ó fatalidade ! ! ! não me foi possível tornar a vêl-a, 
desde o momento que v. ex.* me animou com um 
sorriso de seus laljios ! Espero me diga. como posso 
escrever ao ente que tanto amo*. 

Duas perpetuas no frack. » . , 

Basta. É doloroso insistir n'este assumpto que mais 
nos move a piedade que a interesse. 

Concluamos, fallando ao de leve da entrega das 
cartas, que 6 o único ponto que nos falta tratar. * 

A melhor maneira de as enviar ao seu destino é 
introduzil-as n'um ramo de flores, já que se ;nào podem 
metter sob a aza d'uma ave que servisse de correio 
como a pomba d'Anacreonte. Isto contenta duplicada- 
mente a mulher. Recebe a carta e recebe flores. É 

* Traducção de Caetano Lopes de Moura. 
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mulher e está namorada. Tanto basta para estar poe- 
ta. Ambas as coisas lhe agradam. 

Oh ! mas não esqueçam — por Deus I — que deve 
a carta ir perfumada. 

Uma carta d'amores, vaporando aroma, faz lem- 
brar uma flor. 

Não esqueçam . . . 



ANTES FALMOCO 



Eia ! Já anda o sol fora ! A pó, que estamos ii'al- 
deia. 

Procuro o meu chapóo desabado, aecendo o meu 
cachimbo, preparo-me para sahir. Se a minha educa- 
ção tivesse sido remodelada pelos exercicios do campo, 
quero dizer, se me tivessem creado um poucochinho 
á grega robustecendo-me simultaneamente o corpo e 
o espirito, tiraria da panóplia uma espingarda, deitaria 
a tiracollo o polvorinho, e os que me encontrassem 
na serra haviam de reconhecer em mim um caçador 
ás direitas. Em pequeno, nunca me permittiram ma- 
nejar armas senão de pau, e essas mesmas eu despre- 
sava, porque não me ageitava com ellas. Para que 
servem as armas ? Para matar, pensava comigo mesmo. 

Nada. Nem as leis divinas nem as humanas facul- 
tam ao homem o direito de matar. Está dito; não 
quero exercitar armas. E não as quiz nunca. 

Vai meado setembro, e só depois do ultimo dia do 
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mez ó que as posturas municipaes permittem a caça. 
Ora aqui está. Se eu fosse caçador, não resistia â ten- 
tação. Pegava na espingarda, e ia bater os montados, 
infringindo as leis da illustre camará de Sinfàes. Era 
delinquente duas vezes. Eis-aqui mais outra vanta- 
gem da minha insciencia veuatoria. 

Estou capaz de pegar n'um livro para me sentar 
n'algum cômoro, a lei- o. Também não. Não quero 
que n'aldeia me comecem a chamar philosopho, coisa 
que eu não sou e espero em Deus que nunca serei. 

Irei pois sem arma e sem livro. Lerei no grande 
poema genésico que enche a terra e o céo. Está resol- 
vido. 

A caminho. 



You scismando por ahi fora. Atravesso uns cam- 
pos, desço uma pequena encosta ladeada de sebes. 
'Caqui a pouco estou na planicie que vai mergulhar- 
se no Douro, e avistarei a Residência e a Igreja no 
alto da serra que fica sobranceira á planicie. 

As amoras parece ouvirem-me os passos, e esprei- 
tam d'entre o tapume verde das sebes. Já sei que são 
curiosas as amoras, por isso não faço reparo. Lá ti- 
nham suas razões os philólogos quando lhes deram Iq- 
gar no sexo feminino. . . Cuido ouvir passos atrás de 
mim. Volto-me. Dou de rosto com uma pastorinha que 
vem caminhando afadigada com um taleigo á cabeça. 
E o caso é que o taleigo parece maior que ella ! Edu- 
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cação dos campos, bem hajas tu, que és rude e pro- 
veitosa. A mais lépida e gentil menina, das que 
frequentam coUegios no Porto, sentir-se-hia morrer 
se lhe puzessém aos hombros tão volumoso fardo. Lá 
se fosse um chapéo, grande, pesado, enorme, á-la- 
raoda, não se aflfrontava, isso não. 

— Salve-o, Deus! saúda a pastorinha. 
- — Bons dias, respondo eu. 

E como ella me passasse adeante para seguir seu 
caminho, apostropho-a : 

— És d'aqui ? 

— Não, senhor; sou de Paiva. 

— Vais ao moinho ? 

— Sim, senhor, vou. 

— Como te chamas ? 

— Innocencia. 

E andou sempre. 

Eu fiquei a pensar. Bem sabia que a innocencia 
não pôde ser maior; isso não me surprehendeu. Fiquei 
a pensar n'outra coisa — que a pastorinha devia mu- 
dar de nome. . . logo que crescesse. . .' 



D'esta vez já cá não encontrei as andorinhas. Sahi 
do Porto dias depois d'elias partirem, e mais uma 
vez averiguei que sempre com ellas emigra para mais 
lúcidas espheras a alma d'um poeta que succumbe á 
melancolia do outono. Este anno, as andorinhas e a 
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alma de Jidio Dinix partiram ao mesmo tempo. Es- 
tava a natureza de luto, e a litteratura também. 

Era um dia triste, grosso, chuvoso. As andori- 
nhas poisaram em bando nas cornijas musgosas da 
igreja de Cedofeita. Estavam a discutir provavelmente 
a necessidade de emigrar, a combinar talvez a hora 
da partida. Michelet, no seu formoso livro denomina- 
do VOíseau^ cita um exemplo eloquente d'estas dis- 
cussões animadas das andorinhas momentos antes da 
partida. As pobresinhas sacudiam, tremendo, os pin- 
gos d'agua que lhes emperlavam as pennas. Estavam 
amedrontadas da nebrina. Deviam partir. De repente 
reboam os eccos do campanário com uma toada lú- 
gubre. Era a voz do sino que annunciava o passa- 
mento de Gomes Coelho. Não pensaram mais um 
momento, não reflectiram sequer. 

Partiram em direcção ao mar, atravessando os 
campos. 

As que vieram hospedar-se nas regiões alpestres 
do Douro emigraram talvez no mesmo dia. Se passo 
por algum velho casebre, descubro um ninho vasio. 

Tenho sincera pena de as não encontrar ainda. 
Diz a historia que Cecina, quando jornadeava, levava 
comsigo andorinhas, que soltava no caminho, para 
mandar noticias aos seus. Serviam-lhe de correio as^ 
andorinhas. Agora, se voejasse uma perto de mim, 
confiar-lhe-hia um beijo para minha filha, que ficou 
dormindo no berço quando eu sahi. 
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Lobrigo uma figura d'homem a distancia. Talvez: 
um trabalhador que vai para os campos. Pobres ho- 
mens, 08 camponezes, que só descansam na sepul- 
tura ! 

Conheço o caminheiro; já sei quem é. Aproxima- 
se. É o Jacinto, um pobre diabo que joga o que^ 
tem e o que não tem. Era capaz de jogar a alma, se 
encontrasse na taberna Satanaz. Vem macillento, cur- 
vado, triste. Está velho, e ainda outro dia era um 
moço. São as ruinas do vicio. 

— Olá, Jacinto ! Pareces doente ! 

— Doente e pobre, senhor. 

— Também. Mas o trabalho é riqueza. Vais para 
a faina? 

— Não tenho quem me dê pão a ganhar. Comecei 
a fraquejar com queixa de peito. O feitor despediu- 
nie, e raetteu outro homem. 

— E os teus filhos ? E a tua mulher ? 

— Soffrem o que eu soffro, senhor. 

— Não. Soffrem mais. Vêera-te perdido e não te 
podem salvar. A fome é o menos, por que decerto os 
pobresinhos desejam morrer. Diz-me o coração que 
vens da taberna, e que perdeste as ultimas migalhas 
da tua familia. Falia verdade, Jacinto. 

O pobre homem crava os olhos no chão, e não- 
responde. 

— Vai, desgraçado, que voltas da taberna á hora 
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era que todos se levantam pára o trabalho. Se fosses 
só, eras apenas responsável da tua vida. Mas os teus 
filhos que não teem pão? Yai, vai com a tua dor e 
•com a tua desgraça. Lembra-te ao menos das minhas 
palavras, durante o dia d'hoje. Uma hora d'alegria hei 
<le dal-a â tua choupana. Quero ter também uma hora 
de contentamento. Yê tu a differença que ha entre a 
pobreza que trabalha, e a pobreza que joga! Uma 
enxuga as lagrimas. A outra... chora e definha-se. 

• 
• « 

Que ha de mais horroroso que o Jogo? 

Deixem-me contar-lhes o sonho d'uma noite. Des- 
de então, eu, que nunca joguei, detesto o jogo. 

Tinha batido raeia-noite. Estava o céo escuro, e 
havia um frio glacial. Passava na rua um homem 
embuçado n'um amplo capote. Era talvez um ladrão. 
Viu-me, e convidou-me a seguil-o. Quasi sem consciên- 
cia do que fazia, acompanhei-o. Andamos, andamos, 
e entramos finalmente n'uma casa cuja escada era es- 
cura como aquella noite. Ouvia-se tinir dinheiro, e 
um ténue rumor de vozes cautelosas. Subimos. Era 
uma casa de jogo. 

Havia homens em redor d*uma vasta mesa. Acoto- 
velavam-se, espreitavam uns por cima dos hombros 
dos outros. Poucos semblantes estavam radiantes d'ale- 
gria. Eram quasi tudo faces escaveiradas e sombrias. 
O homem que me acompanhava atirou a sua bolsa 
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para cima d'uma carta. Ganhou. Pareceu impassível. 
Dobrou a parada. Ganhou. Treplicou-a. Ganhou. Vi-o 
fazer um movimento ligeiro. Pensei que ia levantar- 
«e para sahir. Pegou no dinheiro com ambas as mãos. 
Alguns jogadores seguiam com ávido olhar o oiro que 
lhe scintillava entre os dedos. EUe, tranquillo e alti- 
vo, poisou todo aquelle dinheiro sobre outra carta. 

O banqueiro descorou. Houve um murmúrio ge- 
ral. O jogador perdeu. Ficou ainda impassivel. Tirou 
do dedo o aunei, e jogou-o. Era o desespero, a anciã 
da desforra. 

Sahi horrorisado. Tenteei a escuridão das escadas. 
Quiz-me parecer que tinha ouvido gemidos, e que o meu 
pé encontrara um corpo. Quem 6? perguntei ofiFegante. 

— Sou eu, a Coruja das escadas, 

— Quem? 

— A Coruja das escadas, O senhor não me conhece 
decerto. Sou a viuva d' um homem que se perdeu 
n'esta casa. Estou â espera que saiam os jogadores 
felizes, para lhes pedir esmola. Tenho aqui todas as 
noites. Por isso me chamam a Coruja das escadas. 

Eecolhi-me. Não pude dormir n'essa noite. Tinha 
deante dos olhos o quadro horrível. Esperei ancioso a 
claridade do dia. Abri a janella. Um raio de sol doirou 
a cabecinha loira de minha filha. 

Sentei-me á banca, e trabalhei com extrema cora- 
gem, abençoando o Trabalho. 
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Cá estou no valle. 

A Igreja e a Residência campeiam no alto. 

Atravesso nas poldras ura ribeiro. Sinto perto uma 
colmeia no quinteiro d'uma herdade, que se debruça 
sobre o caminho. Passo respeitoso por aquelle peque- 
nino Estado d'um povo alado e trabalhador. Se a col- 
meia nao fora uma verdadeira monarchia, lembrar- 
me-hia da Suissa que 6 o paiz mais pequeno e mais 
activo que eu conheço. 

Onde quer está a philosophia ! penso eu. 

Aqui me podia deixar ficar a fazer considerações 
opportunas e importunas. Não quero ou não sei. Lem- 
bro-me, porque nâo posso obstar a isso, do philoso- 
pho Aristomachus que viveu largos annos a estudar 
uma colmeia; de Virgílio que doutrinou sobre as abe- 
lhas ; d'Alphonse Karr que deu palmatoadas em Vir- 
gilio por enganar a gente ; de Méry que na Comedia 
dos animaes mostrou até onde chega o espirito auto- 
nómico das abelhas, introduzindo no cortiço um cara- 
col que ellas expulsaram cora mais patriotismo do 
que nós expulsamos Berésford ; e lembro-me final- 
mente de Thomaz Wildman, o celebre domesticador 
d 'abelhas. 

Vou seguindo caminho. Subo a encosta do outeiro 
imminente, e acho-me a dois passos da abbadia. 

Eil-o o jardimsinho de roseiras, plantado u'uma 
quebrada pelo abbade, que é um homem de gosto. 
Já aqui estive d'uma vez e encontrei as roseiras flo- 
ridas. N'esse dia, lembro-me bem, baloiçava-se n'uma 
rosa uma aranha enorme, negra, hedionda. E eu pas- 
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sei adeante abençoando o creador da flor e do arthró- 
podo. Agora, despido o roseiral, não me detenho, mas, 
por me lembrar o incidente, vou pensando que se não 
foram as aranhas, não seria tanto para admirar a 
belleza das rosas. E passo também adeante, abençoan- 
do o Senhor das alturas ! 



A Igreja. . . 

Saudo-te,. templo rústico da serra, que, voltado ao 
occidente, dominas a solidão. O teu campanário al- 
vejante, ainda quando silencioso, denuncia ao pere- 
grino que elle não está desacompanhado n'estas pa- 
ragens agrestes e ermas. 

O christianismo encheu o deserto d'amor e de 
vida, levantando a cruz e o altar no vértice de alcan- 
tiladas montanhas. O mais trabalhoso passo dos fra- 
goedos, que se nos afiSgura intransitável, vence-o a 
chusma piedosa dos camponezes quando do topo da 
colina desce ás povoações convisinhas a voz melo- 
diosa do sino que chama á oração ou ao santo sacri- 
fício. 

Não foi conquistado á custa de sangue o terreno 
onde n'esta aldeia braços rudes e vigorosos cravaram, 
e para sempre, a haste da cruz. Não houve lucta, 
não se pelejaram combates de vida ou morte, não 
cahiram soldados mal-feridos no campo de batalha." 
Não ha nem houve mais pacifica victoria, mais amo- 

4» 
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roso triumpho. Os aldeOes espontaueameote jungiram 
suas manadas e á porfia carrearam materiaes com 
que levantassem no meio da solidão um tbrono ina- 
balável para a sacratíssima realeza da cruz. 

E despedaçam-se os povos, e rolam no lodo das 
praças os sceptros e as coroas, e a plebe desenfreada 
retalha e apupa a purpura dos réis, e o sangue dos 
combates engrossa e enrubece a corrente dos rios, e as 
nações comprimem-se ou dilatam-se ao capricho dos 
homens, mas permanece de pé, altivo em sua humildade, 
grande em sua singeleza, o império do christianismo, 
dando conforto aos vencidos, abrandando o orgulho 
dos vencedores, esmolando o pobre, enxugando as 
lagrimas da viuva, acalentando o orphão, e expondo 
aos temporaes da serra e da humanidade a cruz tosca 
e humilde que nem uns nem outros ousam apear do 
pedestal secular. 

Saudo-te, ó cruz do Redemptor, que distendes os 
braços no descampado para que se saiba que não ha 
solidão que tu não abarques. 

Saudo-te, bronze saudoso da montanha, que espa- 
lhas a tua voz ora alegre, ora plangente, sobre as al- 
deias que tranquillamente trabalham e repousam â 
sombra do teu campanário. 

Saudo-te, ó altar singelo e formoso, onde rescen- 
dem flores do campo colhidas por mãos que jamais 
se erguerão para desfolhal-as irreverentemente. 

Religião que és bálsamo e companhia, que és es- 
perança e amor, porque também és caridade, bemdita 
sejas ! 
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Fora da igreja, quasi á porta, avulta um cômoro 
que denuncia uma sepultura. 

Jaz alli o cadáver d'um suicida. Os outros cam- 
ponezes, que o respeitaram em yida, e que morreram 
depois d'elle, dormem o somno eterno sob o pavimen- 
to da nave. Sobrepostas aos quadrados que, no inte- 
rior do templo, demarcam as valas, apparecem ao do- 
mingo recordações saudosas — crepes e flores. 

A campa do suicida é desprezada, esquecida, nin- 
guém se detém a contemplal-a, ninguém lhe dá um 
Padre Nosso, um olhar sequer. Os camponezes passam 
por ella açodados como se presentissem os miasmas 
da putrefacção. 

A historia d*este homem, cuja memoria ó maldita, 
não leva muito tempo a contar-se. Era casado e tinha 
um filhinho que lhe era suprema felicidade nas vicis- 
situdes da vida. Yivia honradamente, e era estimado. 
Dm dia, homem e mulher fôram para a sacha. Perto^ 
á sombra d'uma arvore, estava a creança deitada 
dentro de uma canastra. Como a ouvissem chorar do- 
lorosamente, apostrophou o lavrador á mulher : 

— Vai ver o que o pequeno tem. 

— Não tem nada. You já. 

E demorou-se entretida a trabalhar. O pobre ho- 
mem, mais extremoso ou menos sofifrido, vai direito 
ao sitio onde o filho estava, e vibra um grito dilace- 
rante. 
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Uma cobra, que se introduzira na bocca da crean- 
ça, matara-a despercebida. O lavrador, n'um ím- 
peto de desespero, sacudiu a enxada; o ferro bateu 
na cabeça da raulher, que se aproximava, e prostrou-a. 
Então, relanceando um olhar áquellas duas victimas 
d'uma fatalidade sem nome, levantou ás mãos ambas 
a enxada e dexou-a cahir sobre o craneo. 

Os cadáveres da mulher e da creança tiveram se- 
pultura na igreja ; o d'elle enterraram -n'o alli, e bai- 
xou á terra sem responsos. 

Christo, que era filho de Deus, expirou na cruz 
entre dois ladrões, mas o povo d'aldeia levantou-se 
em massa, com receio de ter a seu lado, no leito 
eterno, o cadáver d'um grande infeliz, cuja des- 
graça mais inspira compaixão que desprezo. O parocho 
esteve coacto durante um dia, e o fanatismo selva- 
gem, que se empenha em desvirtuar uma religião 
toda perdão e amor, consummou a obra da sua fero- 
cidade. 

Eu fui educado na religião de meus pais, eu pro- 
fesso-a, eu amo-a, eu admiro-a, mas não posso passar 
adeante sem lançar uma bonina sobre esta sepultura 
que todos desprezam. Onde quer que estás, grande 
infeliz, ouve-me, que se as orações chegam ás regiões 
da eternidade, também lá escutarás estas palavras de 
compaixão que te envio : «Aqui tens a primeira e 
única recordação dos homens que te honraram, e que 
por elles será amaldiçoada amanhã.» 

E arremesso ao cômoro um punhado de flores ama- 
rellas cujo nome ignoro. 
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Ouço um tinir estridulo de campainhas, a distan- 
cia. Veio opportuno o incidente que me desviou o 
espirito de tristes meditações. Desço rapidamente a 
colina para ir esperar ao caminho o correio, um 
arremedo de postilhão, que vem encavalgado n'um 
burrinho lazarento — uma caricatura viva. 

Sinto-me alegre, ancioso de ter noticias da minha 
terra. Tenho ainda tempo de carregar o cachimbo. 
Accendo-o. Tiro duas fumaças, e chega o postilhão. 

— Olá! as minhas cartas, os meus jornaes? 

Recebo uma e outra coisa. O postilhão abala. Pri- 
meiro abrem-se as cartas, que foram escriptas para 
nós ; depois lêem-se os jornaes, que foram escriptos 
para todos. 

Relanceio ainda um olhar ao correio e vejo o pobre 
animal em que vai montado trepando pacientemente 
por fragoedos. Sinto-me contente de ter feito justiça 
algum dia, elogiando o burrinho ^ e ao mesmo tempo 
me contristo por ter desgostado com similhante escri- 
pto o snr. Adriano Anthero, auctor dos Réprobos, e 
de muitas criticas. 






^ 1." vol., pag. 301 — Episodio do burrinho. 
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Abro um jornal e depara-se-me a noticia do pas- 
samento de Rebello da Silva. 

Sinto-me subitamente tomado da tristeza e do 
respeito que nos inspira a morte d'um homem no- 
tável. Encurto o meu passeio matutino, e sigo cami- 
nho de casa. Uma lagrima á tua memoria, orador ar- 
dente e audaz, cujo verbo animado pela centelha mys- 
teriosa da eloquência denunciava as palpitações vigo- 
rosas diurna existência robusta e varonil. E apagou-se 
a charama, e arrefeceu o braço infatigável, e estancou- 
se a torrente scintillante e férvida da palavra de 
Rebello da Silva ! 

Ó morte! como são tristes o teu silencio e o teu 
repoiso . . . 

E n'isto reboa pela quebrada a voz alegre e san 
d'uma pastorinha que eu não vejo sequer. É um con- 
vite á vida, á esperança, um raio de sol que atravessa 
as nuvens ligeiras da minha mocidade. 

Impressionou-me a ideia de se ter aberto um 
tumulo; chego a casa, olho em roda, e vejo um berço. 
Sinto-me rejuvenescido. 

Bemdito sejas. Senhor, que deste as rosas da in- 
fância para embeberem as lagrimas da saudade . . . 



Quinta de Villa- Verde, 
30 de setembro de 1871. 
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NOTA A. 
Pag. 233 



O padre Francisco de Paula Mendes falleceu a 20 de 
novembro de 1870. 

A imprensa do paiz rendeu espontânea e sentida ho- 
menagem á sua nobilíssima memoria. Consagráram-lhe 
artigos o Primeiro de JaneirOy Commercio do Porto, Pro- 
gresso do Porto, Diário Mercantil, Jornal do CommerciOy 
Bevolução de Setembro^ Commercio de Vianna, etc. 

Foi para nós motivo de dolorido jubilo vêr que se 
não deixava nua de coroas e bouquets a lousa d'aquelle 
homem, que tinha sempre palavras de benevolência para 
os vivos e lagrimas de saudade para os mortos. Foi elle 
quem no Jornal do Porto escreveu a necrologia do infe- 
liz Arnaldo Gama pouco depois de haverem discutido ao 
tempo em que este escriptor redigia o Jornal do Norte. 

A necrologia, em que Francisco de Paula Mendes 
honrava a memoria do seu contendor, dizia assim : 

«Arnaldo Gama!.,, Em muitas e mui apreciáveis 
producções litterarias estava já inscripto esse nome tão 
breve e tão euphonicamente sympathico. — Chegou a hora 
de se inscrever n'uma lapida funerária ! 

Arnaldo Gama terminou a sua peregrinação na ter- 
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ra ; que peregrino era elle no meio do prosaismo doeste 
mundo. 

Alma de poeta, infantilmente cândida e ao mesmo 
tempo incendida no fogo do enthusiasmo que se não 
accommoda no apertado recinto dos moldes convencio- 
naes ; espirito arrojadamente imaginoso e cheio de solida 
erudição, Arnaldo Gama traduzia na sua entidade moral 
os dotes do seu talento litterario. 

Naturalmente inclinado a olhar pelo prisma da poe- 
sia as cousas do mundo, a sua passagem por entre os 
homens foi uma lucta quasi constante com as positivas 
exigências da vida social. Mas jamais lhe esmoreceu o 
animo ou lhe desfalleceram as crenças.» 

(Vêr o Jornal do Porto de 31 d' agosto de 1869). 



NOTA B 

Pag. 257 

Como desenvolvimento ao que deixamos dito sobre 
a devoção que a alma de Almeida Braga inspira ao povo 
bracarense, transcrevemos do Jornal do Porto, de 8 de 
setembro d'este anno, um fragmento da correspondência 
de Braga em que se aprecia com immereci<l£ louvor o 
que do mesmo escriptor disséramos dias anteé no citado 
jornal, e agora deixamos ampliado n'este livro. 

(Braga 6 de setembro de 1871). 

«Foi aqui lido com muito interesse um folhetim 
que o snr. Alberto Pimentel publicou ultimamente n'este 
jornal, debaixo do titulo — Fragrâncias d'um tumulo. 
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Esta producçáo depõe muito em favor da intelligen- 
cia e reputação litteraria do snr. Pimentel. É uma recor- 
dação saudosa de Almeida Braga, do cantor das excelsas 
virtudes da Virgem e das glorias mais radiantes da pá- 
tria. 

E era effecti vãmente poeta inspirado. Almeida Bra- 
ga, durante a sua curta vida, não fez mais do que exal- 
tar a religião ^do seu Deus, as glorias do seu paiz, di- 
zendo : 

Português ndsci n*aquella 
Terra do grande cantor ; 
Sei o que deve por ella 
Quem nasce aqui trovador : 
Deve cantar n'esta vida 
A sua terra querida 
E a sua religião. 
Hei de cantal-as na lyra, 
Ca/ntal-as e sem mentira, 
Cantal-as do coração. 



Os cantos religiosos e patrióticos d'este desditoso 
ppeta, que deixou o mundo quando as musas o corteja- 
vam, eram melodias filhas dos nobres sentimentos do 
seu coração, que lhe deram a opinião de bemaventurado, 
um conceito de justo, e tanto assim que lá está no cemi- 
tério sobre a terra que o cobre — o tumulo do escriptar 
sancto recamado de boninas fragrantes, e dispostas pela 
mão da piedade christã. 

Não é só em derredor do jazigo que está no alinha- 
mento publico, e em volta da humilissima lousa que mo- 
destamente contém um epitaphio escripto por um amigo 
do finado, que se vêem ramilhetes de lindas camélias, 
saudades e goivos que alli vegetam. 

É também junto d'uma inscripção, pregada na pa- 
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rede do cemitério, onde está escripto o nome do auctor 
da Grinalda, doesse que na vida escreveu a Desgraça e 
ventura *, que se vêem testimunhos authenticos de pie- 
dosa recordação do nome d'Almeida Braga. 

Esses testimunhos lá estão claramente patentes nas 
offertas de cera e coroas de flores contrafeitas. Quer di- 
zer isto, que o povo crê piamente e diz que a alma do 
infeliz poeta tem a sanctidade precisa para par intervenr- 
çào do seu Deus poder operar milagres ». 

A presente edição quero juntar a seguinte apostilla: 
Almeida Braga publicou também : Melodias, cantos da 
adolescência (1859) ; O fructo da obediência^ drama em 3 
quadros (1860) ; O primeiro acto, drama, introducçao ao 
Ultimo acto de Gamillo (1861) ; Carlos, drama em 1 acto 
(1862) ; Magdalena, poema (1863) ; O christianismo e o sé- 
culo, resposta a Renan (1864), o Anjo da mocidade (1868) 
e muitos artigos e poesias que andam dispersos. 



NOTA C 
Pag. 319 



Gomo compositor, Marques Pinto deixou duas ope- 
retas, para as quaes escreveu também a lettra. São « Um 
milagre á beira-mar » em 1 acto, e « North Buli o explora- 
dor », em 3 actos, ambas ellas cantadas nos theatros do 
Porto. 

Alem d'e8tas composições, e das que já menciona- 
mos, deixou mais umas variações sobre a opera Aida, um 



* Grinalda. Cantos da juventude por Almeida Bra- 
ga ; e Desgraça e ventura, titulo d'um drama que escre- 
veu. 
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Hymno a Camões, e um Conce^-to, que7oi dedicado a el-rei 
D. Luiz, e existe em autographo na bibliotheca da Ajuda. 

As phantasias sobre motivos populares foram trez. 

Outras mais composições deixaria, mas d'ellas não 
temos conhecimento. 

O sr. Ernesto Vieira, no seu aliás excellente Dicc. 
biog, dos músicos portugueses, erra a data do fallecimento 
de Marques Pinto. 

Elle morreu a 19 de março de 1888, e não de abril. 



IISDÍCB 



PAG. 

I — Historia d'uma loira 11 

II — A roseira de Clarice ........ 21 

III — O segredo dos dominós 27 

IV — Por causa da guerra . 129 

V — As estrellas 149 

VI — Os funeraes da Lé-lé 189 

Vn — Viagem ao Bussaco 197 

VIII — Coroa de perpetuas 233 

IX— Paloma 246 

X — Um escriptor portuguez . . Santo .... 253 

XI — Um episodio da vida de Castilho 265 

XII — O piano d' El vira 269 

XIII — Para os infelizes 279 

XIV — Retalhos do folhetim 295 

XV — Excerptos d'uma biographia 319 

XVI — Das cartas dos namorados 337 

XVII — Antes d'almoço 347 

Notas 361 



U.C. BERKELEY LIBRARIES 




coaaaas*isa 




